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RESUMEN

La noche (1943) de Francisco Tario elude los modelos literarios
usuales de su época y del contexto mexicano, en tanto adopta el
estilo de la novela gotica europea; asi, Tario parte de esta poética
para crear un mundo propio, irénico y desencantado. Con base
en esta premisa, analizamos los cuentos fantasticos en donde
irrumpe el clasico personaje gdtico: el fantasma, quien surge
en “La noche de los cincuenta libros”, “La noche de Margaret
Rose” y “La noche de La Valse”. Dichos cuentos exponen varios
motivos goéticos: lo nocturno, los espacios aislados (bosques,
castillos, casonas, s6tanos y catacumbas), singulares objetos (el
cuadro como doble, el manuscrito execrable) y, por supuesto,
los personajes fantasmagoricos con la traza del héroe sombrio
y antisocial o la heroina débil, marcada con un destino aciago.
No obstante, la urdimbre maniquea de la novela gbtica se
trasciende, pues estos espectrales personajes de Tario reflejan
los recovecos y las honduras de la vida humana, asi como lo
absurdo y apocado de la existencia.

PALABRAS CLAVE: Francisco Tario, La noche, fantéstico, gotico,
fantasmas.
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ABsTRACT

Francisco Tario’s The night (La noche, 1943) eludes the usual
literary models of his time and the Mexican context, adopting
the style of the European gothic novel. Thus, Tario starts from
this poetics to create an ironic and disenchanted world of his
own. Based on this premise, we analyze the fantastic tales where
the classic gothic character breaks out: the ghost, who emerges
in “The Night of the Fifty Books”, “Margaret Rose’s Night” and
“The night of La Valse”. These tales expose various gothic motifs:
the nocturnal, the isolated spaces (forests, castles, mansions,
cellars and catacombs), singular objects (the painting as a
double, the execrable manuscript) and, of course, the ghostly
characters with the trace of the dark and antisocial hero or the
weak heroine marked with an unfortunate fate. However, the
manichean warp of the gothic novel is transcended, as these
Tario’s spectral characters reflect the nooks and depths of
human life, as well as the absurdity and timidity of existence.

Keyworbs: Francisco Tario, The night, fantastic, gothic, ghosts.

Laliteraturafantdsticaen México posee unalarga tradiciéon, quiza escurridiza
y algo velada, pero rica y vasta al conformar un genuino corpus, donde se
evidencia un perfecto manejo de estrategias discursivas y tematizaciones.
El prologo de Maria Elvira Bermudez a sus Cuentos fantdsticos mexicanos
(1986) es esclarecedor al respecto, pues enuncia a los numerosos autores
que, durante los siglos XVIII y XIX, incursionaron en el género. En nuestros
dias, la lista se incrementa, lo cual se evidencia en las siguientes antologias:
México fantastico. Antologia del relato fantdstico mexicano. El primer siglo,
compilada por Ana Maria Morales (2008); Tierras insolitas. Antologia de
cuento fantdstico, realizada por Luis Jorge Boone (2013); Ciudad fantasma.
Relato fantastico de la ciudad de México (XIX-XXI), publicada en dos tomos
y cuyos antologadores son Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (2013) y
La tienda de los suenos. Un siglo de cuento fantdstico mexicano, elaborada
por Alberto Chimal (2015). Por supuesto, varios autores destacan, sin
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embargo, para Sara Poot Herrera (2003) “la obra de Tario, Duefas y Davila
en su conjunto abren la dimensién de lo fantastico en la narrativa mexicana
contemporanea” (pp.125-126). En concreto, quien colabora de forma
sorprendente en esta ruta de discursos insolitos e historias sobrenaturales
es el excepcional Francisco Tario (1911-1977), cuya narrativa seduce y desafia.

Un primer reto se halla en la cronologia de sus obras: publicadas
en periodos distantes entre si y, algunas de ellas, reeditadas!. Es el caso del
volumen de cuentos con el cual Tario inaugura su trayectoria escritural: La
noche, publicado en 1943, reeditado en 1958 bajo el titulo de La noche del
féretroy otros cuentos de lanoche y, posteriormente, integrado a sus Cuentos
completos del 20032. La publicacion de este libro, como lo expresa Humberto
Rivas, debid ser un gran evento en el marco de la literatura nacional, mas no
fue asi (citado por Gonzalez Duefas, 1993, p.66); incluso, tras su publicacion,
solo se ocupan de él Ali Chumacero (1944) y José Luis Martinez (1943); para el
resto de la critica pasé desapercibido. No obstante, “La noche, Aqui abajo, La
puerta en el muro y Equinoccio conforman [...] la primera y mejor época de
la obra de Tario, que estd a la altura de la literatura europea de su tiempo, es
universal” (Gonzalez Sudrez, 2003, p.21).

La noche se construye con registros imperecederos y a la vez
contemporaneos como toda la produccién de Tario, la cual por sus atributos
“se escapa, se diluye y se resiste a las clasificaciones, aun a las cronolégicas”
(Gutiérrez de Velasco, 1997, p.42). Lo trascendente de un texto literario radica
en sus cualidades y, como lo observaremos en los cuentos a estudiar, estas se
despliegan sin ataduras. Asi, Francisco Tario con dicho libro “se inserta en un
universo literario nuevo, e incursiona por caminos que exploran territorios
ignotos para la produccion vigente en ese tiempo” (Gesso Cabrera, 2003,
p.215). Nuestro cuentista se separa del realismo imperante y, en palabras
de Alejandro Toledo, se introduce en los ambitos de la literatura fantastica
(2014, p.86). Y no solo rompe con los moldes literarios dominantes, también
fractura los esquemas al interior de sus relatos: en las estructuras, en su
adhesién a determinadas tendencias, para luego desmitificarlas por medio
de estrategias personalisimas que identifican su estilo y preocupaciones. Por
eso, “Hay en este primer libro una obvia intencion de sorprender, asombrar,
escandalizar; Tario busca aqui la contundencia” (2004, p.53). A pesar de estas

1 Aqui abajo (1943), La puerta en el muro (1946), Equinoccio (1946, reeditado en 1989), Yo de amores qué sabia
(1950), Breve diario de un amor perdido (1951), Acapulco en el sueiio (1951), Tapioca inn. Mansion para fantasmas
(1952) y Una violeta de mads (1968, reeditado en 1990). Las obras péstumas: El caballo asesinado (1988) y Jardin
secreto (1993).

2 Edicion de la editorial Lectorum que utilizamos para este trabajo.
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criticas elogiosas, La noche es uno de los libros a los que no se les ha hecho
justicia®; poco se ha investigado y escrito sobre sus mecanismos y temas;
en realidad, sigue siendo una obra abierta; en especial para la literatura
fantastica mexicana, en tanto es un libro hito en el marco de la produccion
nacional (Torres, 1994, pp.99-100), un libro publicado “una década antes de
que los escritores mexicanos comenzaran a explotar de forma sistematica el
relato fantastico” (Poblete Alday, 2011, p.218).

Los atributos de esta obra se aprecian tanto en su discurso como en
sus temas. En este sentido, Mario Gonzalez Suarez senala: “Varios cuentos
de La noche parecen la transcripcion de signos que se leen en una pesadilla,
por eso resultan inquietantes, ominosos y hasta insanos” (2003, p.17). Esto
sucede porque, como lo hemos mencionado, Francisco Tario evita los modelos
usuales de su época y del contexto nacional y adopta el estilo de la novela
gotica europea propia del siglo XVIII; sin embargo, aunque establece fuertes
vinculos con la narrativa gotica, crea un mundo aparte, en donde expone su sello
inconfundiblemente irénico y desencantado. Por ello, la obra se apega, excepto
en un punto, alo preludiado por Rafael Llopis: “lo gético tiende, de vez en cuando,
a hacerse explicito de nuevo, a reaparecer en su pureza original. Naturalmente,
la pureza original no se recupera nunca y cada nuevo gothic revival, tanto en
la arquitectura como en las letras, aporta alguna novedad, algin cambio de
significado y generalmente un descenso de calidad” (1974, p.356); por supuesto,
esta dltima afirmacion no aplica para la obra de Francisco Tario, pues si algo
demuestra es la asimilacion de lo gotico pero trasladado a un universo propio,
cuyo resultado deviene increiblemente atractivo y objeto de este trabajo.

En este sentido, Federico Patan considera a Tario como uno de los
doce autores mexicanos, quienes “han tocado lo gotico o pertenecen de
lleno a é1” (1999, p.124); afirmacion relevante, mas poco esclarecedora, pues
Patan no indica las obras erigidas con esta influencia. Algo similar sucede
con otros criticos y estudiosos, quienes destacan su vinculo con lo gético,
pero sin abordar los tépicos especificos. Es el caso de Juan Ramoén Vélez
quien comenta respecto a los cuentos de La noche: “la tradicion gotica, de
la cual beben patentemente” (2008, p.70), mas sin ahondar en ello. Por tal
motivo, en este trabajo nos centraremos en tres cuentos de La noche: los
fantasticos y cuyos protagonistas son los clasicos de la narrativa gotica,
en tanto presentan una condicion fantasmal, es decir, “La noche de los
cincuenta libros”, “La noche de Margaret Rose” y “La noche de La Valse”.

3 De hecho, toda la obra de Tario se ubica en este rubro. Mucho hay por hacer y decir sobre la obra de este
magnifico escritor.
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La narrativa gdtica se inicia con Horacio Walpole (1717-1797) y su
célebre novela El castillo de Otranto (1765), caracterizada por determinados
espacios, personajes, situaciones y temas. Posteriormente, le suceden
Matthew G. Lewis, Ann Radcliffe, H. P. Lovecraft y Edgar Allan Poe, quienes
trabajaron dicha vertiente a su muy particular talante (Lorenzo, 1989a, p.5).
De hecho, como lo indica el mismo Lovecraft en oposicion a lo planteado por
Llopis: “Los mejores relatos de horror actuales, al beneficiarse de la larga
evolucion del género, poseen una naturalidad, una conviccién, una tersura
artistica y una intensidad de atractivo, muy superiores a las de las obras
goticas de hace un siglo o mas” (1998, p.87). Un ejemplo se halla en La noche
de Francisco Tario.

Respecto a los motivos géticos, Norma Lazo propone los siguientes:
“La novela gotica se desarrolla dentro de una ambientacion oscura iluminada
con velas, en castillos sombrios, bosques tenebrosos, escenografias
medievales, calabozos, sétanos y criptas poblados por fantasmas, demonios
y hermosas doncellas en apuros” (2004, p.54). Maria Negroni agrega otros
topicos: “el aislamiento, lo nocturno y la orfandad, el incesante descenso a los
ritmos delinconsciente, la sospecha de un crimen fundante, la omnipresencia
del agua y lo maternal, el coleccionismo y la mania del catalogo, la miniatura
y la melancolia como “problema musical”. Pero, sobre todo, esta la figura del
artista, ese ser obsesivo y tenaz” (2009, p.11). Esta escenografia, personajes
y topicos, se complementan con la fascinacién “por el misterio de la maldad
humana, de las perversiones de los instintos y del caracter” (Ceserani, 1999,
pp-129-130). Varios de estos topicos seran evidentes en los cuentos elegidos
de La noche.

En primer lugar, como se vaticina desde el titulo del libro y de cada
cuento, las historias se desarrollan en la noche, primer gran motivo gético y
denominador comun en todos los relatos; por ello, “El titulo del mismo es un
paratexto capital que nos informa acerca de la tematica que va a abordarse.
Tiene, por tanto, un caracter esencializador que va a acotarse y concretarse
en cada uno de los quince relatos” (Vélez, 2008, p.61). De varias maneras
y con distintas palabras, la noche surge como un escenario indispensable
para los fantdsticos sucesos que acaecen en cada cuento. En “La noche de
los cincuenta libros”, el narrador intradiegético sefala: “la noche se ilumina
fantasticamente con el fulgor de una pequena lampara olvidada sobre la
mesa” (Tario, 2003, p.64). Igualmente, la escena significativa de “La noche de
Margaret Rose” se desarrolla en un ambiente sombrio: “De la obscuridad total
de la noche emergen a ambos lados del camino aisladas luces muy débiles”
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(p.87). “La noche de La Valse” confirma esta preeminencia de los ambientes
nocturnos: “cuando cayo6 la noche integramente sobre la paz del campo, vi el
firmamento torvo, desmesurado, mas una gran luna redonda que iluminaba
mi ruta” (p.123). Estos ejemplos revelan la fascinacion de Tario por ubicar a
sus historias en ambientes nocturnos, donde el presagio deambula, donde la
sorpresa y el desencanto irrumpen para modificar la vida de los personajes,
instaurandose en el momento mas relevante de los cuentos.

Asimismo, lo mas memorable de la parafernalia goética reside en
los espacios: bosques lugubres, paisajes desolados, ruinas, cementerios,
castillos y casonas aisladas en cuyo interior se encuentran pasillos
subterraneos, catacumbas, mazmorras y escaleras intrincadas, ademas de
una serie de objetos decorativos como pesadas cortinas, tapices y cuadros
animados. Dicha atmoésfera se complementa con inusuales luces, musica
extrafla, tormentas, relampagos y vendavales. Por estos motivos tematicos,
lo gético pone en “nuestro animo el estremecimiento de lo sobrenatural o de
lo aparentemente sobrenatural” (Patan, 1999, p.122).

En cuanto a espacios exteriores, en nuestro corpus el bosque
adquiere primacia, sobre todo en “La noche de los cincuenta libros” y “La
noche de Margaret Rose”. En el primero, Robertito, el narrador intradiegético
comenta: “jNo, no habia en el mundo placer superior al que me proporcionaba
la nocion de que era un nino extraviado; un nifo delicado y tierno, en mitad
del bosque solitario, a merced de las fieras y los fantasmas!” (Tario, 2003,
p-59); esta ensonacion se concreta en su solitaria adultez, momento en
donde irrumpe lo fantastico gotico con la clasica noche tempestuosa: “Sigue
lloviendo torrencialmente, y el viento que penetra por la ventana abierta
cierra de golpe la puerta del aposento” (p.65). En “La noche de Margaret
Rose” se describe el camino a la casa de la protagonista, lo cual implica un
adentrarse en el bosque, tal como lo indica Mr. X, su narrador intradiegético:
“Durante diez minutos, mas o menos, bordeamos la enorme huerta, bajo una
imponente masa de fronda que el viento arrulla blandamente” (p.87).

En “La noche de La Valse”, el mar surge como otro espacio exterior
con caracteristicas goticas de fuerte influjo lovecraftiano*: “A mis pies,
tragica y hambrienta, espantosamente dilatada, abriase la boca del mar.
Sin ningdn éxito busqué con la mirada la costa dura, el acantilado negro, la
playa buena. Un circulo desesperante, sembrado de reflejos verdes, aclard

4  Este mar, importante en todala obra de Tario y como lo indica Esther Seligson, nos recuerda a “su pueblo de
infancia, un sitio cercano a enormes acantilados que descienden verticalmente hacia el mar, un Llanes marcado
por su prehistoria, donde ain hay pesados pefiascos y fosiles, y es posible sentir la vibracién de los druidas”
(citado por Gonzalez Dueiias, 1993, p.60).
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definitivamente mi posicion: mar adentro la ruinosa nave avanzaba, avanzaba,
movida por extrafia locura [...] en el caos de agua profunda” (pp.125-126). Este
mar siniestramente personificado también aparece de soslayo en “La noche
de los cincuenta libros™ “mi cuerpo se estrella contra el lomo de las olas,
sumergiéndose en un embudo de espuma” (p.68). Bosque y mar colaboran en
la soledad y el confinamiento de los personajes, favoreciendo su opresion y
destino fantasmal.

Esta espacializacion se complementa con la presencia de
construcciones apartadas y solas; edificaciones trascendentes, en tanto
“lo gético prefiere lugares solitarios, donde sea facil permitirse conductas
anomalas respecto a eso que llamamos la normalidad, sin que intervenga, no
de principio al menos, el entorno cuya funcion atribuida es el escandalizarse
y en ocasiones el tomar medidas en contra de lo que considera excrecencias”
(Patan, 1999, p.125). Estos espacios cerrados se representan, en nuestros
cuentos, con castillos y casonas aisladas y, dentro de estas, sétanos y
catacumbas.

En “La noche de los cincuenta libros”, Robertito recuerda el
sétano como un lugar de castigo: “Mi padre acostumbraba a golpearme,
encerrdndome después en un sétano muy ldgubre, lleno de ratones. Alli
me moria de miedo” (Tario, 2003, p.59), dicha sancion es frecuente en las
novelas goticas. Posteriormente, este personaje construye una fortaleza con
enormes murallones, donde lleva a cabo su plan de crear libros aberrantes
para castigar a los hombres, quienes lo han marginado y en cuyo interior,
la noche de la irrupcion fantdstica, se escuchan extrafios sonidos y pasos
imperturbables.

“Lanoche de Margaret Rose”, por su lado, inicia en unas catacumbas
romanas donde los protagonistas se conocen; ahi, los guia un monje
carmelita “por entre las fosas abiertas y los crdneos diseminados” (Tario,
2003, p.83). Este cuento continda la configuracion del espacio gotico,
pues mas adelante, cuando Margaret Rose invita a Mr. X a su casa, este la
describe con una enorme huerta y exuberantes enredaderas que ocultan
“una pequena puerta ojival, empotrada en el espeso muro a manera de
cripta” (p.87), indicio del sorpresivo desenlace. A continuaciéon, Mr. X
detalla el interior de esa casona: “Ascendemos a tientas a lo largo de una
empinada escalera de caracol que trepa hacia las tinieblas [...] Ya arriba,
cruzamos un vasto corredor de piedra, que cubre raida alfombra escarlata.
Otra puerta que franqueamos. Un pequeiio recibidor, totalmente a oscuras,
y una puerta mas” (p.88). En dicha estancia, el hombre intuye cortinajes
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pesados, percepcion debida a los claroscuros alimentados por “el fulgor de
las llamas” (p.90), luminosidad insdlita y nebulosa, rematada en momentos
por un “silencio desmesurado, sobrenatural [...] un silencio no semejante
a ningun otro” (p.90). La espacializacion de este relato es decisivamente
gbtica, en cuanto a distribucién, ornato, iluminacién y atmosfera y cuyo
objetivo es confundir y ocultar el acontecimiento fantastico: Mr. X descubre
su naturaleza fantasmagorica y Margaret Rose comprueba su ominosa
habilidad para advertirlo.

En el caso de “La noche de La Valse” esta configuraciéon espacial
se traslada al vetusto barco, donde irrumpe la anagnorisis fantastica del
pintor y narrador intradiegético: “logré introducirme en ella, notando
de qué modo crujian sus huesos bajo mis pies descalzos [...] Nada que no
fuese la presencia indiscutible del yacht decrépito, sin timén ni mastil,
atrapado entre las garras de la playa” (p.124); es notable en esta descripciéon
la personificaciéon del mar y del barco, un recurso discursivo tipico en la
narrativa de Francisco Tario.

Esta caracterizacion gotica incluye otros motivos tematicos. El
siniestro cuadro con la funcién de espejo o doble surge en “La noche de
La Valse”, el cual sirve para recuperar la otrora existencia y vida de Tom,
el pintor, como amante de su patrona: “Me impresiond sobremanera este
especial detalle: la analogia —por no decir identidad— de esta obra extrafa
con otra concebida por mi ha tiempo y no realizada nunca” (p.123), mas hacia
el final se revela el misterio, aflorando lo fantastico: “Reconoci mi obra: la flor
entre los dedos; la cabellera humeda; las esmeraldas de New York. Pero todo
era lejano, lejano” (p.130).

Otro motivo es el de marcas y huellas de sangre por el piso y
las alfombras; “La noche de los cincuenta libros” ofrece este singular y
aterrador motivo: “De subito, advierto un arroyo de sangre negruzca que
se va extendiendo por la alfombra en direccion a la puerta...” (p.66) y cuyo
origen se encuentra en el motivo del manuscrito abominable, en tanto ahi ha
depositado Robertito su venganza, al crear repugnantes libros y personajes
para atemorizar a quienes le han hecho dafo y cuyo catilogo conforma un
paradigmatico ejemplo de la destreza e impetu narrativo de Francisco Tario,
fragmento por demds memorable y multicitado:

Libros que paralizardn de terror a los hombres que tanto me
odian; que les menguaran el apetito; que les espantardn el
sueflo; que trastornardn sus facultades y les emponzofaran
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la sangre. Libros que expondran con precision inigualable lo
grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible
de la religién, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del
amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o mito
[...] Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la
gula, el sacrilegio [...] Nutriré a los hombres de morfina peste
y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos,
devolveré la razén a los muertos, y haré bullir en torno a los
vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofas
e incongruencias: nifos idiotas, con las cabezas como sandias;
virgenes desdentadas y sin cabello; paraliticos vesanicos,
con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fistulas y
tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en
los galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas;
perros biliosos y castrados; esqueletos que sangran; vaginas
que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; incubos
que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en
la claridad helada de la noche... Vaciaré en las gargantas de los
hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos,
el esputo de los tisicos, el semen de los contaminados y la
sangre de las poseidas. Haré del mundo un antro fantasmal e
irrespirable. (pp.62-63)

Este muestrario de escenas escatologicas, grotescas y horribles
propias de la estirpe gética se hiperboliza y transforma en fantéstico, pues
estos seres ficticios adquieren vida y, en un caso de metaficcion angustiante,
persiguen a su creador, hasta que, a punto de alcanzarlo, este se descubre
muerto y rodeado de su familia. Por ello, se ratifica la importancia de
la fortaleza para los propositos del personaje: “los lugares confinados
significan para el entorno fronteras de seguridad: dentro de ellas quedan
sujetos a limitaciones muy fragiles aspectos de la conducta humana que no
deseamos publicos” (Patan, 1999, p.127), tal como sucede con el protagonista
de este relato y sus desquiciadas aspiraciones vengativas mediante la
creacion, las cuales hacia el final devienen ensofaciones goticas de tenue
naturaleza fantasmal.

En estos espacios y escenografia se desenvuelven los personajes,
quienes igualmente se apegan al canon gético. Una primera condicion de estos
es el viajar a un lugar distante, frecuentemente aislado, ignorando que ahi los
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aguarda su insolito destino (Patan, 1999, pp.130-133). Este desplazamiento se
advierte en “La noche de Margaret Rose” y en “La noche de La Valse™ en ambos
cuentos los personajes masculinos inician un periplo; Mr. X por una invitacién
de Margaret Rose y el pintor por la busqueda de un extraordinario cuadro del
cual tiene noticia y cuya existencia desafia su mundo al ser una idea propia
nunca plasmada. Ambos personajes desconocen el lugar y ahi se enfrentan a lo
fantdstico y a su sino: el primero se reconoce como un fantasma y el segundo
recuerda su historia en otro tiempo y espacio, mediante una seductora imagen
femenina y fantasmal. Otra modalidad de este desplazamiento se ubica en
“La noche de los cincuenta libros”, pues el recorrido es interior, en tanto el
protagonista se aleja de su hogar internamente con la intencion de construir
en otro &mbito una fortaleza para ahi activar su venganza contra los hombres;
sera en ese espacio alterno, donde se revele su muerte.

Encuantoalatipologia delos personajes, uno delos masimportantes
de la novela gotica es el héroe malvado, sombrio, ambicioso y antisocial
(Lovecraft, 1998, p.58) quien, a tono con su perturbado interior, adquiere un
extravagante aspecto. Las descripciones que de si mismo hace el narrador
de “La noche de los cincuenta libros” lo ejemplifica: “esmirriado, granujiento
y lastimoso. Tenia los pies y las manos desmesuradamente largos; el cuello,
muy flaco; los ojos, vibrantes, metdalicos; los hombros, cuadrados, pero
huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza, pequena, sinuosa. Mis
cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no negros. Mi voz,
excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a los
profesores de la escuela y aun a mi mismo” (Tario, 2003, p.57).

En principio, estos personajes no son propiamente los “héroes
malvados”; siguiendo lo postulado por Federico Patdn, evidencian “el
sindrome Frankestein”, “es decir, una persona de inicio buena, a quien las
reacciones de la sociedad van quitando la posibilidad de permanecer siendo
buena” (1999, p.132). Una muestra idonea de este “sindrome Frankenstein”
se reconoce en “La noche de los cincuenta libros”, en tanto el narrador
describe los distintos maltratos perpetrados por su familia y demas
gente hacia él: “los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con
repugnancia de mi lado. Pues bien, jme apartaré definitivamente de ellos y
no tendran punto de reposo!” (Tario, 2003, p.61); y en efecto, lleva a cabo su
resentida empresa por medio de los cincuenta libros malditos que, durante
otros tantos anos, escribe.

Por su parte, “La noche de Margaret Rose” y “La noche de La
Valse” presentan personajes femeninos, cuya traza se corresponde con el

42



Marisol Nava Hernandez

de la perfecta heroina gotica: mujer débil, marcada con un destino aciago,
en tanto “es obligatorio que una representacion de la inocencia llegue a
tener tratos con las partes mas oscuras e, incluso, se contamine de ellas”
(Patén, 1999, pp.128-129). En el primer cuento, Margaret Rose Lane, desde su
simbdlico nombre, apela a la tradicién gotica por su origen inglés. Esta mujer
es languida, palida y fragil y, lo mas importante, dotada con una aptitud
funesta sugerida, desde el principio del cuento, por medio de multiples
indicios, es decir, la posibilidad de ver y dialogar con los muertos; por eso, es
significativa su desquiciada risa cuando esta frente al fantasmal Mr. X:

Susojosrebasanlas orbitas,susbrazostiemblan convulsamente.
No sé qué dentro de ella, como un pajaro endemoniado,
comienza a despertar y manifestarse. Chasca los dientes, gime,
contrae los musculos del cuello, trata de apartar la mesa con
sus piernas rigidas, se endereza un poco, rie, y, al cabo, lanza
un pavoroso grito, increiblemente prolongado que recorre la
estancia y después huye por la casa. (Tario, 2003, p.95)

En “La noche de La Valse” Tom, el pintor tras el rastro de un
cuadro, descubrird su historia, en otra época y situacion: era un sirviente,
enamorado de una enigmatica mujer, de pronto materializada en el presente:
“era una especie de virgen enferma o de deidad erotica —pensaba yo—
triunfadora de todos los ardores posibles...” (p.127). Esta joven tendra un fin
adverso, revelado mediante un tipo de anagnorisis del pintor, quien recuerda
su horripilante descomposicion y muerte. Ambos personajes femeninos son
débiles, acechados y alcanzados por su tragico destino.

Por supuesto, estos personajes se vinculan con el tradicional
personaje gotico: el fantasma, ser aferrado a la vida aun cuando pertenezca a
la muerte. Rosalba Campra analiza esta ambigtiedad respecto a su naturaleza
y esencia y los ubica en dos ejes tematicos: “las historias de fantasmas [...]
presentan en su mayor parte una superposicion del eje animado/inanimado
con el eje concreto/no concreto” (2008, p.44), es decir, en palabras de
Ignacio Padilla: “El fantasma es una aparicién que para serlo debi6 antes
ser lo opuesto: una desaparicion, una desintegracion, un abracadabra de
disolvencia o resta. El fantasma es, en suma, la presencia de una ausencia”
(2013, p.144). En el caso de Tario, hablar de fantasmas es hablar, como lo
plantea Mario Gonzdalez Suarez, de “el elemento unificador de toda la obra
de Tario, el actor de su cosmogonia, el beneficiario de su poética. Para Tario,
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el fantasma es la cifra de uno mismo, es el Yo profundo que trasciende los
avatares de la carne. El no habla de almas sino de fantasmas porque estos
tienen vicios e historia y no saben cémo dejar de ser quienes son. Somos
fantasmas porque estamos ontoldégicamente solos, para descubrir que la
muerte no es algo aterrador, sino ‘un dulce desvanecimiento’ ” (2003, p.23).
Sin eludir sus indeterminados rasgos que lo ubican entre lo animado/
inanimado y concreto/no concreto, los fantasmas de Francisco Tario, a
diferencia de los clasicos de la novela gética, no representan una otredad
completamente monstruosa, malvada y dafiina, mas bien simbolizan una faz
compleja de lo humano, en tanto poseen luces y sombras como lo evidencian
nuestros cuentos, son esas “voces del Otro lado” (Roas, 2011, p.168), esos
seres fantasmales que han atravesado los limites de lo real.

Asi, en “La noche de los cincuenta libros”, Robertito aporta varios
indicios de su naturaleza fantasmal: “Donde yo habito no hay estaciones y
la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la llama no quema; el ruido no se
percibe; la electricidad no alumbra. De noche todo es negro, impenetrable,
pero yo veo. De dia todo es blanco, lechoso, intangible” (Tario, 2003, p.63).
Hacia el final, en un admirable anuncio del tan difundido cuento “Entre
tus dedos helados”, el narrador se ostenta consciente y hasta dichoso ain
después de haber sido declarado muerto. De acuerdo a la clasificacion de
David Roas, este cuento ejemplifica a la perfeccion a aquellas “narraciones
en las que las voces del otro lado nos narran sus andanzas como monstruos
terribles, perfectamente instalados (y a veces satisfechos) en su nueva
situacion” (2011, p.170). Robertito es un personaje construido con elementos
corporeos y grotescos emplazados en lo hiperbdlico y, por tanto, distante de
la clasica imagen etéreay fantasmal; no obstante, se ubica en ese sutil umbral
de lo fantasmagorico y fantastico, sin duda, es un personaje sui géneris.

Un ejemplo mdas canonico, respecto al fantasma, se sitta en “La
noche de Margaret Rose”. Similar al cuento anterior, el narrador concede
finos indicios de su naturaleza fantasmal: “una desazén agudisima,
completamente indescifrable, vase apoderando de mi a cada minuto que
transcurre. Una sensacion por demads extraia, ni de incomodidad o angustia,
ni de ansiedad o sobresalto, ni de pavor o desconfianza, sino propiamente de
vacio, de inestabilidad o ausencia, como si mi personalidad, pongo por caso,
fuese anulada gradualmente por otra personalidad intrusa que ocupara su
lugar. Bien como al despertar de un suefio, bien como al entrar en éL...” (p.89).
Estas sugerencias y silencios se concretan en las dltimas lineas, cuando Mr.
X anuncia: “Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancolico y
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horripilante fantasma” (p.96). Como lo ha indicado Vladimiro Rivas Iturralde,
este “es un buen cuento de horror (y de amor) gotico narrado desde el
punto de vista del fantasma —un fantasma que ignora que lo es y cree que
los demas lo son, lo mismo que el lector, quien solo en las lineas finales se
entera de su caracter” (1995, p.14). Acorde a la propuesta de David Roas, este
cuento pertenece a los “relatos que revelan el desconsuelo o la perplejidad
del personaje ante su nuevo estado” (2011, p.170).

Finalmente, en “La noche de La Valse” la mujer que irrumpe en
el destartalado barco y dialoga con el pintor para suscitar sus recuerdos,
personifica este umbral: “la mujer blanca proseguia alli quieta, reclinada,
mirando al corazén del agua muy de cerca. Su vestido impalpable —de
humo— dejaba palpitante y libre el cuerpo fragil; los cabellos escurriansele
hastalos pechos, y en las manos tenia un lirio” (Tario, 2003, p.126). Al final del
cuento, esta aparicion fantasmal cumple su objetivo: motivar la anagndrisis
del pintor respecto a su vida pasada y, en esa medida, revela su naturaleza
fantastica: “Pero su cuerpo se hizo de hielo. Los ojos demasiado extaticos. La
carne horripilante” (p.130).

Los fantasmas de Francisco Tario (Robertito, Mr. X, la mujer) surgen
y se reconocen gracias a la existencia de un otro (la familia, Margaret Rose,
Tom) y adquieren rasgos propios, en tanto ostentan un aspecto firme y
fuerte, casi corpéreo y vital; sin embargo, dicha caracterizacion no impide
distinguir su esencia fantastica, gotica y fantasmal. Como lo indica Regina
Freyman Valenzuela: “Los protagonistas de los relatos retan a la muerte y
reconocen en ella su destino, que aceptan voluntariamente, pero renuncian
a desaparecer, a perder la individualidad; por ello, convertidos en fantasmas,
se resignaran al mismo infierno si es el precio de la libertad” (2011, p.58). Por
todo ello, estos personajes fantasmagoricos son memorables, pues aunque
se apegan a una tradicion literaria (lo gético) también develan singularidad:
traslucen pasiones humanas, con claroscuros y epifanias: “la del fantasma es,
sinlugar a dudas, la mas recurrente y elaborada en la narrativa de Tario. Esto
no soélo porque el espectro sea un ingrediente clasico del relato fantastico,
sino sobre todo porque su ambigiiedad lo vuelve simbolo de la poética del
autor” (Poblete Alday, 2011, p.228).

Estos tépicos y motivos goticos se complementan con otros temas.
Uno de los més importantes es la conducta transgresora de los personajes, en
tanto rompen conscientemente con lo establecido, segin el contexto de cada
cuento. Robertito, de “La noche de los cincuenta libros”, lo expone en varios
momentos, como sucede en su grotesco actuar con su pequena hermana: “Y
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levantandole el vestidito hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me
eché a reir a carcajadas como un nifio loco. —jMira, mira! jNo tiene con qué
orinar, no tiene! jSe le ha caido! jCualquier dia de estos moriras! Y la oriné
de arriba abajo, haciendo alarde de mi pericia” (Tario, 2003, p.61). Por otra
via, Mr. X de “La noche de Margaret Rose” ilustra lo transgresor: convocado
por una joven mujer que hace mucho tiempo no ve y, sin ningdn tipo de
cuestionamiento, asiste a una cita, con la sugerencia del hombre maduro
seducido por la mujer joven y viceversa. En el caso de “La noche de La Valse”,
la transgresion surge por la relacion erdtica entre el sirviente de color y la
mujer blanca:

—Asi me decias: “mi ama”. Y yo sobre tu catre rojo, en la
caverna de la noche sin fin, dejaba caer sobre mi vientre tus
ojos blancos, tus dientes blancos, tus garras abiertas, tu sudor
caliente...

—No recuerdo nada.

“sQué mas quieres de mi?” —me repetias. Y yo, diez veces
durante la misma noche, te gritaba sin verte: jQuiero tus
muslos negros! jTus muslos negros como dos gruas! (p.129)

Estas acciones infractoras se complementan con el desequilibrio
psicologico de los personajes, quienes evidencian trastornos en su
comportamiento, fracturando los esquemas de cordura. Asi, Robertito
relata sus sadicas y patologicas actitudes: introvertido, solitario, cruel
con las mariposas y aves, insolente con su hermanita e incluso violento
consigo mismo, pues se muerde los pufios hasta sangrarse y todo porque
odia “un atroz insulto que repetian a diario en casa y en la escuela cuantos
me conocian: —jHistérico! jHistérico! jHistérico!” (p.58). En “La noche de
Margaret Rose”, la revelacién del hecho fantastico es antecedido por una
conducta rayana a la locura, la cual se evidencia en Margaret Rose y en
su desquiciada risa, aunque también el narrador lo experimenta, por eso
comenta: “Debi6 ser un rapto de locura mutua” (p.94).

En el fondo, estas acciones transgresoras ocultan cierta desolacion
existencial, pues los protagonistas se descubren en complejas historias
y ambientes, en donde el suefo, el sinsentido y la muerte son las unicas
escapatorias. En “La noche de los cincuenta libros”, Robertito resume el
maltrato y soledad que vive: “Esa cruel palabra, ese insensato insulto decidid
mi destino. Esa palabra, y el horror que inspiraba yo a la gente. También debi6
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influir un tanto los pésimos tratos que me daba mi familia” (p.59). Algo similar
sucede en “La noche de Margaret Rose” en quien se enfatiza esta desolacion:
“Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, victima tal vez de algun
tormento monstruoso y secreto, Margaret Rose vacia su alma en mi alma; y
yo, progresivamente, sin esperanza, inevitablemente, como un moribundo
en su sopor, voy abandonandome al éxtasis, a cierta especie de ebriedad
espiritual -no sabemos si inconsciente o tacita- y a un desmoronamiento
fisico, tipicamente agonico” (p.93). Finalmente, este pesimismo encuentra un
ejemplo terrible en el final de “La noche de La Valse” en tanto Tom acepta su
destino: “Y yo busqué el suicidio lento, sudoroso, de la médula que se derrite
gota a gota sobre la sangre palpitante” (p.130).

Estas conductas anormales, turbulencias psicoldgicas y desolacion
existencial encubren la intencion social del género gotico (Patan, 1999, p.122)
y con ello llegamos a la esencia de este discurso narrativo: “la literatura
gotica es transgresora de los (sic) buenas costumbres que las estructuras
sociales prefieren como reflejo de si mismas [...] La parte oculta de nosotros
y de nuestro medio brota a la superficie en la literatura gotica y nos hace
conscientes de su existencia” (p.123). El objetivo de este desafio es cuestionar
a la sociedad y su doble moral (p.131). De esta manera, “muy en la vena
romantica que lo alimenta bajo la superficie, el gotico mexicano explora el
significado de las entregas absolutas” (p.131). Estas entregas incondicionales
se comprueban en nuestros cuentos. “La noche de Margaret Rose” explora un
tipo de entrega sutilmente erético-amorosa: Mr. X acude a la cita de la joven
mujer, atraido por su imagen seductora e indescifrable, pero desconociendo
casi todo de ella, salvo que estaba casada. Por el contrario, “La noche de
La Valse” recurre a una explicita entrega amorosa y erdtica: el pintor, sin
ningan reparo, va tras su pasado, tras su amor y tras su fin, donde descubre
la entrega absoluta de su amada en el pasado: “;Qué hay alld, dime, que no
haya podido ofrecerte yo? ;Lechos mas blandos? ;Besos mas hondos? ;Opio
mas lento? ;Muslos mas febriles? Continud en el mismo tono: -Yo soy en
cambio la misma. Ni un dios ni un pez me han poseido. {Conservo tu frenesi
aqui dentro!” (Tario, 2003, p.127); en este cuento, el boyante erotismo articula
toda la trama, lo cual se refleja desde la descripcion femenina de la fantasmal
mujer: “Andaba adn por la adolescencia y, de sus muslos exaltados por la
leve tela, emanaba ese algo de las frutas maduras que impulsa al hombre a
precipitarse sobre ellas y empaparse en su jugo” (p.127). En estos relatos, el
amory el erotismo existen, pero unidos a la muerte. Por tltimo, en “La noche
de los cincuenta libros” la entrega absoluta es hacia la creacion, en tanto
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Robertito expone un frenesi escritural y creativo; al respecto Humberto
Rivas sefala: “En el fondo, es la historia de una vocacidn, y el pretexto para
enjuiciar las instituciones sociales y las convenciones que las edifican”
(citado por Gonzalez Dueiias, 1993, p.67).

Como se ha analizado, en La noche abundan los referentes de la
poética gobtica: espacios, atmosferas, situaciones, personajes e intencion.
No obstante, al inicio hemos indicado que Francisco Tario, a partir de estos
registros goticos, crea un mundo personal, con matices especificos. Asi
y, a manera de conclusion, observamos que, en cuanto a la configuracion
de los espacios y atmosferas, los cuentos son fieles a la novela gotica; casi
siempre mantienen ese nivel de construccion espacial; no hallamos cambios
drasticos, respecto a esta tradicién. Por el contrario, sus personajes ofrecen
una disposicién distinta a la clasica: no se trata de la pareja varén malvado/
fémina débil; por lo regular, son historias en donde se enfatiza a un solo
actante y, cuando se incorpora a una pareja, no asume estos visos; situacion
explicada por su origen: “objetos, animales, fantasmas y seres marginales
conscientes de sus limites -y por ello ansiosos de ir mas alla-" (Toledo, 2004,
p.27). Este aspecto se vincula con el ndcleo narrativo del castigo, tan usado
en las obras goticas: al proponer a protagonistas malvados, el género buscaba
en el desenlace una sancién ejemplar a sus atrocidades, por lo general
el dolor y la muerte; sin embargo, los textos de Tario, al echar abajo esta
estructura, modifican este aspecto. Es cierto, los personajes transgreden
y viven inmersos en entregas absolutas, pero al ser espejos de lo humano,
seres complejos en situaciones extremas, esta punicion desaparece; por eso
no son reprendidos, pues no tienen culpa, son personajes descubriendo lo
ironico de la vida, en tanto esta brinda la muerte misma.

Este mundo ficcional creado por Tario se construye con base
en una estrategia narrativa que, por si sola, merece un estudio aparte: la
ironia. Gracias a este mecanismo, los narradores evidencian el desaliento, la
infelicidad y el vacio; aunado a esto, sorpresivamente se nos descubren como
licidos fantasmas o como seres solitarios, marginados y con un destino
azaroso. Los personajes de Tario viven, suefan, aman, crean, transgreden y
mueren con dolor, pero con una sonrisa en el rostro. Imagen irénica usual en
la produccién literaria de Francisco Tario.

De esta forma, la tipologia maniquea de la novela gotica es
trascendida en estos cuentos, en tanto sus personajes son reflejos de la
vida humana, con sus recovecos y honduras y, en el fondo, problematizan
lo absurdo y apocado de la existencia. Hacia el final, lo predominante es
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el desencanto; todos los personajes viven decepcionados de su mundo e
imposibilitados para ser felices, salvo por algunas ironicas situaciones, pues
no hallan a la mujer amada, el carino de los otros, el sentido de la existencia
y, en oposicién, se enfrentan al rechazo, a la desolacion y a la muerte, la
cual pareciera, respecto a la vida, mas satisfactoria. Por todo ello, la obra
de Francisco Tario, y los textos aqui analizados lo demuestran, “prefieren,
antes que continuar con una tradicién, crearla por si mismos, aunque tal
atrevimiento implique multiples tanteos y no pocas dificultades” (Martinez,
1992, p.235). Estos cuentos edifican un mundo fantasmagoérico que solo
nuestro cuentista pudo heredar, reconstruir e innovar.
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