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RESUMEN

El proposito del siguiente articulo es analizar el cuento “El
espejo” de Amparo Davila, incluido en Tiempo destrozado de 1959,
apartir de la teoria de lo fantastico propuesta por Omar Nieto en
su libro Teoria general de lo fantdstico (2015). Esto con el fin de
explorar algunos de los diferentes mecanismos por los cuales el
texto se encuadra dentro de dicho sistema literario. Se trata de
un cuento potente y con una gran variedad de interpretaciones,
ejemplo ideal de la narrativa fantastica mexicana.

PALABRAS CLAVE: cuento fantastico, sistema de lo fantdstico,
narrativa mexicana, Amparo Davila.
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ABSTRACT

The purpose of this paper is to discuss Amparo Davila’s short
story “El espejo”, which is part of her 1959 collection Tiempo
destrozado. The analysis is based on Omar Nieto’s Teoria
general de lo fantdstico (2015). The discussion explores some of
the different mechanisms that appear in the text which makes
it fit into the fantastic literary system. The short story is rich
allowing a great variety of interpretations, making it an ideal
representative of Mexican narrative of the fantastic.

Key worbs: the fantastic short story, mechanism of the fantastic,
mexican narrative, Amparo Davila.

—_—

Amparo Davila es una de las cuentistas mexicanas mas importantes del siglo
XX. Su obra se encauza principalmente en el cuento, habiendo escrito cuatro
volimenes de este género. No obstante, la autora también escribié poesia,
cuya produccion se encuentra dentro del libro Poesta reunida (2011). Dentro
de su narrativa, lo fantastico, la locura y el peso aplastante de la realidad son
temas fundamentales. Es una autora canonica en estas vertientes, habiendo
sido galardonada con varios premios entre los que destacan: Premio Xavier
Villaurrutia (1977) y el homenaje Palacio de Bellas Artes (2018). Su obra
comienza a ser revalorada y difundida como nunca antes en México y el
mundo. Un ejemplo de su maestria es el cuento “El espejo”, que se analizara
a continuacién.

Para analizar este relato se manejaran a teoricos del tema, donde
destaca el Doctor Omar Nieto, académico mexicano, de quien se utilizara
su propuesta que aparece en Teoria general de lo fantdstico (2015). Para
complementarlo nos apoyaremos en David Roas (2001), asi como en algunos
aspectos de Howard Phillips Lovecraft (2010).

Es necesario comenzar describiendo la propuesta de Omar Nieto
y su Teoria general (2015); el libro expone un nuevo modelo en el estudio
de la narrativa fantastica. El resultado es una vision de lo fantastico como
un sistema, con estrategias narrativas especificas y divisiones complejas
de gran variedad. Lo primero a rescatar de Nieto es su definicién de este
tipo de relato y del mecanismo que serd el punto comun entre todas sus
expresiones: “lo fantastico depende de lo real. ...el relato fantastico pone al
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lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion, sino muy al contrario,
como elemento que nos hace perder la seguridad frente al mundo real”
(Nieto, 2015, p.70).!

La literatura fantastica se ha multiplicado y diversificado, ya no se
produce siguiendo el canon de los modelos del siglo XIX. Debido a esto,
Nieto propone una primera division:

[La] teoria de Todorov [y la de otros tedricos arriba sefialados]
no aplica para todos los casos, sino para uno solo: el paradigma
del cuento fantéstico cléasico, que es s6lo una de las tres formas
posibles de poner en marcha el sistema de lo fantdstico (2015,
p-54).

Asi, durante el Romanticismo a principios de siglo XIX, se presentan las
caracteristicas mas representativas de lo fantastico clasico. La relaciéon entre
ambos, al menos en sus origenes, es intima, y se establece en el relato o el
cuento, donde lo extrafo irrumpe en un mundo ya conocido: “En el fantastico
clasico, lo imposible irrumpe y produce sorpresa, gracias a la presencia de
lo posible como marco epistémico. [...] El fantastico clasico es [...] exterior”
[Nieto, 2015, p.16]. Es decir, estas apariciones son amenazas provenientes de
fueray se expresan como parte de un sistema narrativo; parece ser entonces
que la estrategia literaria depende de esa contraposicién. Nieto contintia
con la descripcion de las caracteristicas del clasico de la siguiente manera:
“En lo fantastico clasico, lo sobrenatural se materializa en un ser o una
fuerza antropomorfa, elemento externo al ambito de lo familiar” (2015, p.33).
La irrupcion se vuelve algo insoportable, una fuerza exterior que rompe el
orden establecido de la realidad.

1 Es necesario definir entonces lo sobrenatural de lo que habla Nieto a través de tres autores, Louis
Vax, H.P. Lovecraft y David Roas. Para hacerlo, se comenzara con la definicion expuesta por Louis Vax (1965): “En
sentido estricto, lo fantastico exige la irrupcion de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén”
(p.10). Esto se puede expandir con una explicacion realizada por H.P. Lovecraft en su libro El horror sobrenatural
en la literatura (2010), donde explica los requerimientos de lo sobrenatural, que para él se encuentra en intima
relacion con lo fantastico: “[En] El auténtico cuento [...] Debe haber cierta atmésfera de intenso e inexplicable
pavor a fuerzas exteriores y desconocidas y una alusion, expresada con gravedad y una execracion que se
convierten en el tema principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro humano: la maligna y concreta
suspension o rechazo de las leyes fijas de la Naturaleza” (p.31). Finalmente, podemos expandir esta definicion con
aquella propuesta por David Roas en su prélogo “La amenaza de lo fantastico”, que aparece en el volumen Teorias
de lo fantdstico (2001): “Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello
que no es explicable, que no existe, segiin dichas leyes” (p.8). El elemento comtn a los tres, se puede observar, es
este reto alo que se considera como posible.
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Es el momento de explicar ahora las caracteristicas importantes del
paradigma moderno, que opera con otras herramientas y métodos; Nieto lo
establece de la siguiente manera: “En lo fantastico moderno, por primera
vez, el relato fantastico entendido como sistema se muestra consciente de
si mismo, de sus reglas, de su rompimiento. Es por primera ocasién una
estrategia, una fabricacién, una maquinaria autorreferencial” (2015, p.167).
Esta reflexion sobre las caracteristicas del clasico permite llamar la atenciéon
sobre otros elementos, utilizando las mismas estrategias con otros fines.
Estas estrategias establecen cudl es la conexion entre las distintas formas
de lo fantastico: la transgresion de lo real. Asi lo menciona Nieto al citar a E.
Jordan mas adelante: “Lo [...] moderno propone desvirtuar los limites entre
lo real y lo imaginario «pero sin prescindir de la nocién de una transgresion
de 6rdenes»” (2015, p.194). El elemento comun, la transgresion, sigue siendo
una parte presente del fenémeno en el clasico, pero se da en otros niveles,
pues ahora los mundos que chocan, el real y el taumattrgico, se encuentran
desdibujados uno sobre el otro. Esto se puede ver como una distinciéon
principal respecto de la exterioridad del clasico, como contintia Nieto: “El
fantastico moderno es [...] interior” (Nieto, 2015, p.17); lo sorprendente es
que acecha con salir del interior, y que puede adquirir varios significados
y actuar en otros tantos niveles. El paradigma final propuesto por Nieto se
trata del posmoderno, pero no aplica al contexto de Davila, pues la autora
solamente utiliza aquellos explicados.

Una vez establecidos los modelos literarios propuestos por Omar
Nieto, podemos encuadrar a Amparo Davila en el fantastico moderno, donde
las irrupciones de lo sobrenatural irdn en funcion de aquello que la autora
quiere retratar. Asi, en su cuento “El espejo” (2012) habra un hecho externo
a la naturaleza real del mundo, una transgresion de lo otro que provendra
del conflicto interno de los personajes y de su psiquis particular. Después
de haber caido en su casa e internarse en un hospital, la madre del narrador
comienza a experimentar esta transgresion a través de un espejo situado
en su cuarto, luego, el hijo comenzara a ser participe de este fenémeno.
Tras una introduccién de la relaciéon entre la madre y el hijo y de su vida
diaria, se nos revelard el origen del problema, en el sanatorio la madre ha
comenzado a padecer de lo que los doctores clasifican como episodios
histéricos que la han debilitado: “Frecuentemente se ven casos de mujeres
serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables
y sufren manifestaciones histéricas...” (Davila, 2012, p.72), menciona un
médico en el cuento. La culpa del hijo, que también funge como narrador del
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relato, por el sentimiento de haber provocado el estado actual de su madre
lo llevan a acompanarla y compartir con ella visiones terribles que todas las
noches aparecen en el espejo. Tras intentar detenerlas, causando solamente
agravarlas, los personajes enfrentan el destino que aquellas imagenes les
deparan. Las imagenes sin forma y el destino terrible en el que se aceptan
ser torturados son el resultado de la irrupcion fantastica en el espejo. Las
preguntas que se tratardn de responder en este trabajo son: ;c6mo son estas
apariciones un evento fantastico? ;Qué caracteristicas posicionan al cuento
en el paradigma moderno? ;Qué representa ese suceso?

El primer elemento a establecer es el cardcter fantastico del incidente
que da lugar al cuento, las apariciones en el espejo. Esto es necesario, pues el
caracter de este fendomeno serd lo que defina al cuento dentro del panorama
de esta literatura, donde se marca la irrupcién en el mundo real de un evento
imposible y separando a esta vision de una representacién onirica. Dentro
del cuento, el narrador deja a su madre sola en un sanatorio mientras ¢l
trabaja, lugar donde ella se enfrentard a una aparicion terrible y nunca
definida en el cristal del espejo, la cual la enloquecera:

Fue al dia siguiente de tu partida, por la noche. [...] Tragué la
pildora y en ese momento, no sé por qué miré hacia el espejo
del ropero y... -mama interrumpié bruscamente su relato y se
cubri6 la cara con las manos. [...] No le pregunté lo que habia
pasado, ni lo que habia visto o creido ver en el espejo. Real o
imaginario, debia ser algo tremendo para lograr desquiciarla
hasta ese grado—. Creo que grité y después perdi el sentido...
(Davila, 2012, p.73).

El elemento principal es esta irrupcién de un fendmeno imposible,
esta sorpresa que causa terror en el personaje de la madre y que no tiene
una explicacion en lo real. Esto recuerda a lo descrito por Omar Nieto. Por
el momento es conveniente explicar qué hace que el evento del cuento
pertenezca a este sistema literario.

Retomemos nuestra primera pregunta. Una de las pistas que nos indica
que la visién que perciben los personajes es una irrupcion de lo sobrenatural
se da cuando el hijo las percibe junto a su madre. Tras decidir acompanarla
por las noches para sobrellevar sus ataques, él comienza a ver las mismas
imagenes: “En ese momento mama grit6. Miré el espejo, alli no se reflejaba
la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro,
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ensombrecido de pronto” (Davila, 2012, p.76). A partir de ese momento ambos
personajes sufrirdn en igualdad de condiciones el acontecimiento, que les
producira un terror enorme. Asi lo menciona el narrador poco més adelante:
“Ahora tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de aquella nada, iba a
surgir algo, no se [sic.] qué, pero algo que debia ser inaudito y terrible, algo
cuya vista ni yo ni nadie podria soportar...” (Davila, 2012). Esta irrupcion se
convertird en una amenaza para ambos y en un centro de tension.
Es debido a esto que la situaciéon recuerda a lo propuesto por Nieto:

En nuestro concepto, dicha categorizacién so6lo opera para
el llamado paradigma de lo fantastico clasico, en el sentido
de que dichas temdticas no conforman sélo un ambiente,
sino que encarnan la otredad, al ubicarse como elementos
extradiegéticos que amenazan con invadir o destruir al &mbito
de lo familiar (2015, p.32).

Esto se da en oposicion a la del moderno: “El fantastico moderno
es [...] interior” (2015, p.17). El suceso es una irrupcion en el seno familiar,
efectivamente, pero serd una irrupcién proveniente de los problemas
latentes en dicha familia, como veremos mas adelante.

Las caracteristicas de ambos, clasico y moderno, aparecen asi en
Davila. En la construccion resultante se utilizan para crear tension en los
personajes y poder representar asi, con la facilidad metaférica del paradigma
moderno, una historia donde la irrupcién de lo sobrenatural no es el centro,
sino un apoyo, como menciona Miguel Carrera Garrido (2018), al hablar
de una nueva forma de esta literatura separada de los modelos candnicos
propuestos por Todorov y otros tedricos europeos:

[...] en lo neofantastico, arguyen, el misterio no se sustenta
en la alteracién inexplicable del mundo objetivo, sino que es
parte constitutiva del ser humano. Este giro auspicia que la
mayor carga de sentido descanse en los elementos simbdlicos
y metaféricos antes que en la infracciéon del orden natural
(p.196).

El resultado es un uso de este sistema que va mas alld de la simple
irrupcién de lo sobrenatural, aunque no se desprende de ella. En el relato
sigue habiendo un hecho de dicho caracter, la irrupcion en el espejo, pero el
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centro de este es la condicién psicoldgica de los personajes, enmarcandolo
asi principalmente en el método moderno y contestando nuestra segunda
pregunta: “;Qué caracteristicas posicionan al cuento en el paradigma
moderno?”. Esta importancia es fundamental en el modelo moderno, pues,
como menciona Nieto: “En el fantastico moderno, la otredad se ubica en
un terreno diferente: pasa de ser externa a interna” (2015, p.134). El evento
irrumpe la realidad, pero lo hace solamente para los personajes centrales del
texto, confrontdndolos con un evento producto de su estado psicologico y su
conciencia, y que en su polisemia puede ser entendido de diferentes formas.

Si bien esto constituye la parte del relato encuadrada en el moderno,
en este aparecen también ciertos elementos del clasico. Un ejemplo de
esta mezcla se puede observar en como Davila infunde ciertos elementos
del terror, propios del primer modelo, al mezclarlos con las presencias
indefinidas. El centro del relato, como se dijo, es el conflicto psicolégico de
los personajes, representado en lo sobrenatural, sin embargo, a diferencia
de lo expuesto por Nieto, sigue habiendo en el cuento una centralidad
en el suceso, enmarcada en la respuesta emocional de los personajes. El
horror sentido por ellos, que los imposibilita a actuar, toma el protagonismo
del cuento para pasar a ser incluso parte del remate, como menciona el
narrador al final: “aceptamos sin rebeldia... pero si con la desesperanza de lo
irremediable” (Davila, 2012, p.78). Esto se encuadra dentro del clasico, pues
la transgresion se impone de forma violenta, imposicion representada en el
horror, y que Nieto clasifica como fundamental:

[... EI] fantastico clasico esta dado por una transgresion
sintactica, es decir, primero se contraponen dos 6rdenes (el de
lo real y el de lo sobrenatural) y al final uno de ellos transgrede
al otro de forma lineal (2015, p.83).

Se trata de una transgresion violenta, pero naturalizada en la realidad
de los personajes y enmarcada en un contexto personal y psicolégico de
estos, como en el moderno, de ahi la combinacion resultante de estos
modelos expuestos por Nieto en el cuento de Davila. Esta transgresion
combinada se logra a través del uso de la ambigiiedad, que Carrera compara
con el uso de la narrativa de H.P. Lovecraft:

Lo innombrable, como lo llam6 el genio de Providence,
encuentra su representacion arquetipica en las criaturas
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invisibles; [...] en aquellas presencias sin categorizar, cuya sola
percepcion —amenazas efectivas al margen— pone en jaque la
cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra,
bien sugestionados por la inmensidad de lo que sentimos en las
palabras de aquel, bien dudando de silo que nos ha contado no
es sino producto de su imaginacion desquiciada (Carrera, 2018,
pp.193-194).

En el cuento no queda claro si las visiones de ambos son resultado de
su degradante salud mental o si son reales, pero las imagenes sin forma que
se les presentan son una experiencia compartida que cambia su relacion, y
los sugestiona y pone en un estado de jaque. Esta amenaza cambiara para
siempre su vida, sin quedar jamas completamente establecida. Se volvera
una parte real del mundo mientras lo consideren de tal manera, un elemento
fuera de la vida cotidiana que representa un peligro constante y se convierte
en fuente de terror para ellos.

Es momento, entonces, de hablar del espejo como elemento fantastico
y de su historia como un simbolo en este contexto, contestando nuestra
terceray ultima pregunta, ;qué representa el suceso del cuento? El espejo es
un simbolo muy antiguo y de variados significados, los cuales expondremos
brevemente antes de hablar de usos modernos del espejo. Es normal que
un simbolo tan amplio tenga una variedad tan grande de interpretaciones,
como menciona Carmen Nohemi Perilli (1983) en su trabajo “El simbolo
del espejo en Borges™ “el espejo tiene un caracter ambivalente y encierra
significaciones opuestas” (p.149). Asi, Jean Chevalier, en su Diccionario de los
simbolos (1986), habla de la tradicion de adivinacion y reflejo solar asociada
al espejo en la antigiedad: “Speculum ha dado el nombre de «especulacion»:
originalmente especular era observar el cielo y los movimientos relativos
de las estrellas, con ayuda de un espejo” (p.474). De manera similar, Juan
Eduardo Cirlot (1992) describe al espejo en su Diccionario de simbolos:

Sirve entonces para suscitar apariciones, devolviendo las
imagenes que aceptara en el pasado, o para anular distancias
reflejando lo que un dia estuvo frente a él y ahora se halla en
la lejania. Esta variabilidad del espejo «ausente» al espejo
«poblado» le da una suerte de fases y por ello, como el abanico,
estéa relacionado con la luna, siendo atributo femenino. Ademas
eslunar el espejo por su condicion reflejante y pasiva, pues recibe
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las imagenes como la luna la luz del sol. Entre los primitivos, es
también —y en esto muestra con claridad su pertenencia a la
esfera lunar— simbolo de la multiplicidad del alma (p.195).

Elespejo aparece asi primero asociado conla divinidad, especialmente
con el sol ylaluna, pero no serd este el sentido que Davila usa del espejo, sino
el del espejo magico, como menciona Chevalier:

El empleo del espejo magico corresponde a una de las mas
antiguas formas de adivinacion. [...] Su empleo es lo inverso de
la necromancia, simple evocacion de los muertos, pues hace
aparecer a hombres que no existen ain o que cumplen una
accion que ellos no ejecutaran sino mas tarde. (1986, p.476).

Esta adivinacion de lo oculto se relaciona con el cuento en cuestion, pues
comienza a revelar lo que los personajes ocultan. Este aspecto confidencial
de ellos se relaciona con otro uso del espejo que Chevalier menciona mas
adelante: “El espejo no tiene solamente por funcion reflejar una imagen; el
alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta
participacion sufre una transformacion” (p.477). Asi podemos ver que un
uso comun del espejo en la mitologia y la literatura es el de reflejar el alma
de los personajes, cosa que sucede en el reflejo: “El espejo estaba totalmente
deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto” (Davila, 2012, p.76). El vacio
se convierte asi en el estado de perturbacién de ambos madre e hijo, reflejo
del sentimiento no comunicado por ambos. Esto guarda relacién con lo que
menciona Chevalier (1986) mas adelante:

El aspecto numinoso del espejo, es decir, el terror que inspira el
conocimiento de si, estd caracterizado por la leyenda sufi del
pavo real. El espejo es el instrumento de Psique y el psicoandlisis
ha puesto el acento, remarcandolo, en el lado tenebroso del alma
(p477).

En esta vena también lo clasifica Cirlot en su Diccionario de stmbolos:
“Para Loeffler, los espejos son simbolos magicos de la memoria inconsciente
[como los palacios de cristal]” (1992, p.195). Esta relacion con el psicoanalisis y el
inconsciente muestra el uso que le da Davila al explorar a sus personajes a través
de lo que ellos perciben de si mismos al reflejarse.
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Es fundamental en este cuento de Davila el aspecto interior de los
personajes, acercandolo al modelo moderno propuesto por Omar Nieto. Es la
representacion de los problemas interiores de los personajes en la vision del
espejo lo que descansa en su mente inconsciente. El espejo es asi un simbolo
idoneo para representar aquello que no quieren ver. Esto mismo es manifestado
por Carmen Perilli: “existe la posibilidad de quedar fascinado por la imagen;
entonces el espejo se convierte en la mascara que, ocultando nuestro auténtico
ser, no nos deja vivir” (1983, p.149). El espejo refleja una imagen idéntica, pero que
oculta los verdaderos sentimientos. Para los personajes, el suceso taumaturgico
se da cuando el espejo se rehtsa a presentarles dicha imagen, quedando
solamente su verdadero pensamiento. El vacio negro se puede ver entonces como
una impuridad de ambos, como menciona también mas adelante Chevalier: “El
corazon esta simbolizado por un espejo —de metal, antiguamente— la herrumbre
simboliza el pecado y el pulido del espejo su purificacion” (1986, p.477). La culpa
que ambos sienten se manifiesta en el espejo, donde aparecen las imagenes
reales de aquello que se quiere evitar, como menciona mas adelante Perilli (1983):

En sintesis, el simbolo del espejo remite a la certeza, aunque hecha
de fugacidad y apariencia, de la posesiéon de nuestro propio ser,
pero, por su ambigiiedad, alude al mismo tiempo a la fascinacion
y al terror que experimentamos ante nuestras imagenes
inconscientes (p.150).

Lo anterior, surge en un nivel interno representado por la psique de los
personajes y una carga simbdlica fuerte. El espejo es magico en dos aspectos
dentro del cuento: refleja una imagen terrible que devasta a los personajes, como
ya vimos, y amenaza con ser una puerta de la que algo (de marcado caracter
sobrenatural y externo) saldra. Sobre el espejo como puerta existe el antecedente
claro en la literatura de A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, de Lewis
Carroll, si bien esta no es una novela fantastica, sino de un libro infantil de corte
maravilloso y matematico. Esto mismo lo menciona Juan Eduardo Cirlot (1992) en
su Diccionario de simbolos:

Aparece a veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma
puede disociarse y «pasar» al otro lado, tema éste retenido por
Lewis Carroll en Alicia. Esto solo puede explicar la costumbre
de cubrir los espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared en
determinadas ocasiones (p.195).
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Finalmente, Jorge Luis Borges refiere la siguiente reflexion sobre el
espejo como fuente de horror:

Los espejos corresponden al hecho de que en casa teniamos un
gran ropero de tres cuerpos, estilo hamburgués. Esos roperos
de caoba, que eran comunes en las casas criollas de entonces.
Yo me acostaba y me veia triplicado en ese espejo y sentia el
temor de que esas imagenes no correspondian exactamente
a mi y de lo terrible que seria verme distinto en alguna de
ellas. Eso se uni6 a un poema que lei sobre el profeta Velado
de Jorasan, el hombre que vela su rostro porque es leproso, y al
Hombre de la Mascara de Hierro, de una novela de Dumas. Las
dos ideas se unieron: la de un posible cambio en el espejo y la
idea de verme espantoso en el espejo. Y, también, naturalmente,
porque el espejo estd unido a la idea escocesa del Fetch (que se
llama asi porque viene a buscar a los hombres para llevarlos al
otro mundo), a la idea alemana del Doppelgdnger, el doble que
camina a nuestro lado y que viene a ser la idea de Jekyll y Hyde
y de tantas otras ficciones (Kyung-Won, pp.103-104).

Podemos ver la idea del espejo como fuente de terror y como una
puerta de la que algo amenaza, de “otro mundo”. El uso del espejo como una
puerta o portal en Amparo Davila es asi, al parecer, un recurso ya establecido
que dota a este concepto de un caracter horrifico, sobre el maravilloso, y
lo relaciona con la representacion en el espejo, producto de la situacion
particular de los personajes.

Encontramos, por otro lado, el punto de union del cuento con el clasico
en el motivo del espejo como puerta transdimensional o portal. Si bien lo
que se refleja en el espejo se puede interpretar como una representacion
de aquello en la mente de los personajes, una manifestacion interior de
lo fantastico (y especificamente del moderno), el hecho de que el espejo
amenace con permitir salir algo de ahi, recuerda al clasico, donde el peligro
exterior es fundamental. Esta amenaza se convierte en un punto de horror
para los personajes: “tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de aquella
nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debia ser inaudito y terrible,
algo cuya vision ni yo ni nadie podria soportar...” (Davila, 2012, p.76). Cuando el
fenémeno se convierte en una amenaza tangible, comienza a percibirse también
como una fuente externa, una fuente de horror que amenaza la normalidad.
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Lo que diferencia al cuento de las obras del clasico es como el
acontecimiento pasa a naturalizarse, a convertirse en un aspecto de la vida
de los personajes, del cual no pueden huir. Sentimiento que queda plasmado
al final de esta pieza: “No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos sido
elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldia ni violencia, pero si con la
desesperanza de lo irremediable” (Davila, 2012, p.78). La vision terrible
del espejo que los lleva a la locura pasa a ser una parte mas de sus vidas,
contra la que no pueden luchar. Se trata de la naturalizacion, con lo que
Nieto (2015) diferenciaba a este paradigma de su contraparte anterior: “El
fantastico moderno se distingue porque en €l ocurre una naturalizacién
de lo improbable. Esta improbabilidad funciona entonces como el marco
epistémico que hace posible la existencia de lo fantastico” (p.16). No se busca
la explicacion del fenémeno, pues dentro de la narraciéon se toma como una
parte mas de la vida de ambos el narrador y su madre, un proceso interno
que no buscan compartir. Acceden decididos a llevar juntos en la soledad
esa carga, otorgandole al cuento un sentimiento onirico, donde lo extrafo
se presenta sin explicacion y se acepta rapidamente.

El narrador no busca llamar la atencién sobre lo insolito del proceso,
sino comunicar el vacio en el que lo ponen las visiones diarias que por la
noche observa reflejadas en el espejo. El onirizar, y asi naturalizar para los
personajes los sucesos sobrenaturales, permite llamar la atencién sobre
otras cosas, sobre la situacién personal que enfrentan los personajes y que
es el centro de muchos de los relatos de Davila. El peso de la historia pasa
a ser entre la madre y el hijo, lo otro se convierte en una representacion del
interior de los personajes, como establecimos anteriormente que expone
Nieto (2015): “En el fantastico moderno, la otredad se ubica en un terreno
diferente: pasa de ser externa a interna” (p.134). Aquellas visiones pasan a
ser una representacion de la relacion de los personajes, motivo por el que
es conveniente comenzar la interpretaciéon del cuento a partir de lo antes
mencionado.

Ya se ha establecido que la vision del espejo que los dos personajes
advierten representa el estado mental de ambos. ;Cudl es ese estado mental?
Este trabajo propone que el cuento representa el desahucio de la muerte,
abordado en el escenario producido por la carga que representa para el hijo
cuidar a sus padres (en el caso del cuento y del protagonista, la madre) en
sus ultimos dias, encerrando a ambos en una espera del final que no llega y
trae consigo lo inevitable.
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Es el evento natural de la muerte, aquello que es parte de la vida, lo que
se ve a través del lente del horror. El dolor que se produce en un momento asi,
la espera convertida en algo cotidiano y vulgar, es lo que destruye los nervios
de los involucrados, si bien esto es representado de manera fantdstica por
medio del elemento extraordinario que es el espejo. La primera en sentirlo
seria la madre, cuya emocion de abandono y de culpa por representar un
peso para su hijo la hace ver la visiéon en el espejo. Al inicio del cuento se nos
presenta la vida diaria de ambos personajes, una existencia muy unida y en
igualdad de condiciones:

Desde la muerte de mi padre, diez afos atras, viviamos solos
conlaservidumbre en nuestra enorme casa. [...] Desde entonces
nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una
sola persona y jueces severos uno del otro (Davila, 2012, p.72).

La caida confina a la madre a un sanatorio, demostrando su edad
avanzada y la independencia de la vida del hijo, que debe continuar con
sus labores a pesar del estado de su madre. Esta comienza a percatarse de
las visiones en el espejo, que la confrontan con estas ideas terribles de su
propia mortalidad y de verse como una carga, temor que se expresa cuando
sospecha que los episodios son resultado de su locura:

En tres semanas mi madre habia sufrido un cambio notable.
Era una desconocida. Comprobé entonces aquella alteracion
nerviosa de la que me habian informado. Cuando la enfermera
salié con la bandeja de la comida casi intacta, me dijo de pronto
en voz muy baja, pero llena de angustia y desesperacion:
“Querido mio, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero
nadie mas debe saberlo. Nadie mas ha de darse cuenta” (D4vila,
2012).

La platica siguiente, que expresa lo que la madre vio, demuestra el
nivel de la alteracién que sufre, y lo que la imagen representa para ella:

Tragué la pildora y en ese momento, no sé¢ por qué, miré hacia
el espejo del ropero y... -mama interrumpié bruscamente su
relato y se cubrio6 la cara con las manos. Traté de calmarla
acariciandole los cabellos. Cuando se descubri6 la cara pude
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Ver sus 0jos un estremecimiento recorrié mi cuerpo. [...] No le
pregunté lo que habia pasado, o lo que habia visto o creido ver
en el espejo. Real o imaginado, debia ser algo tremendo para
lograr desquiciarla hasta ese grado— (Davila, 2012, p.73).

A partir de este momento se abandona la descripcion del efecto de
la vision del espejo en la madre, con lo cual la vision del hijo (personaje-
narrador) pasa a ser la imperante en el relato, si bien esta se comparte. Asi,
tras no lograr hacer que su madre mejore, el hijo decide hacerle compaiia
en el sanatorio, donde sufrira junto a ella las visiones y estas se agravaran.
Definir los sentimientos del hijo no es dificil, pues los expresa claramente
dentro del cuento: “Senti que algo se rebullia en mi interior, tal vez el
estémago, y se contraia; después experimenté un gran vacio dentro de mi,
igual que en el espejo” (Davila, 2012, p.76). Este terror compartido pasa a
ser también resultado de los pensamientos que cruzan la mente del hijo.
Siendo este el narrador, es de resaltar que el cuento comienza en un tono
de explicacion hacia el lector. El narrador busca escudarse en sus acciones
para el resultado terrible de los sucesos. La aparicion de las visiones en el
espejo es, al parecer, resultado de la estadia de la madre en el sanatorio. El
hijo comienza explicando los motivos que lo llevaron a internar a su madre y
a mostrar su unida relacion para evadir culpas:

Veinte dias antes, mi madre se habia fracturado una pierna al
perder pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero
triunfo conseguir una habitacién en el Hospital de Santa Rosa,
el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenia
urgente necesidad de salir de viaje, precisaba acomodar a
mama en un buen sitio [...]. Sin embargo, yo experimentaba
remordimientos por dejarla sola en el hospital, agobiada por el
yesoy los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and
Agricultural Machinery Co. me exigia ese viaje. [...] Me habian
entregado un magnifico sueldo y me dispensaban muchas
consideraciones. En esas circunstancias, yo no podia negarme
cuando me necesitaban. La tnica solucién que encontré fue
dejar a mi madre en un buen sanatorio (Davila, 2012, p.71).
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Lo que embarga al hijo son la pena y la culpabilidad, sintiéndose
responsable de haber provocado el estado critico de su madre, pero también
el deseo de abandonarla. No obstante, siente que la relacion actual con su
progenitora es también un peso que ya no desea cargar; habiéndose revelado
el estado fragil de su madre, no desea la responsabilidad que eso conlleva.
El espejo revela esos sentimientos que no se quieren comunicar, la culpa de
desear no llevar el peso de la madre. Al intentar cubrir esos sentimientos, el
espejo amenaza con invadir el mundo real: “Pero de pronto, bajo la sdbana
que cubria el espejo, empezaron a transparentarse figuras informes, masas
oscuras que se movian angustiosamente, pesadamente, como si trataran en
un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo” (Davila,
2012, p.77). El resultado es el desaliento, el saberse condenados ambos a
vivir con esos sentimientos entre los dos, sin poder comunicarlos. El cuento
encierra asi el terror horrible de lo cotidiano, de la experiencia comtn que
todos deben enfrentar. Lo fantastico descansa en lo interno. En lo que se
evita mirar.

Que la visién sea compartida por ambos le confiere al hecho, la
aparicion en el espejo, un nivel de realidad. El hecho es sobrenatural en su
amenaza, pero permanece ambivalente en su naturaleza, pues solamente los
personajes se percatan de lo que sucede en el espejo. Se naturaliza asi, por
lo que queda indefinido si el evento es real o es el resultado de la psique de
los personajes. Esta combinacion de elementos ubica al cuento en medio de
las clasificaciones clasica y moderna propuestas por Nieto, dejando espacio
para el horror y la locura, representando también un problema personal
universal, el peso inevitable de la mortalidad sobre nosotros mismos y sobre
los que nos rodean. Amparo Davila demuestra asi su maestria sobre el cuento
fantastico, pues dota a esta vertiente de una gran exponente en la tradicion
mexicana.

_—

El presente articulo ha expuesto los mecanismos de “El espejo” (1959),
estableciéndolo dentro de lo fantastico, combinando los modelos tanto
del clasico como del moderno para hablar en varios niveles de la locura y
de la condiciéon humana, encerrada en su cotidianidad. El cuento encierra
diversos significados e interpretaciones, producto de sus caracteristicas del
paradigma moderno. Dévila se nos muestra asi como una gran exponente de
este tipo de cuento, creando una literatura tnica.
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