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resuMen

El propósito del siguiente artículo es analizar el cuento “El 
espejo” de Amparo Dávila, incluido en Tiempo destrozado de 1959, 
a partir de la teoría de lo fantástico propuesta por Omar Nieto en 
su libro Teoría general de lo fantástico (2015). Esto con el fin de 
explorar algunos de los diferentes mecanismos por los cuales el 
texto se encuadra dentro de dicho sistema literario. Se trata de 
un cuento potente y con una gran variedad de interpretaciones, 
ejemplo ideal de la narrativa fantástica mexicana.
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abstract

The purpose of this paper is to discuss Amparo Davila’s short 
story “El espejo”, which is part of her 1959 collection Tiempo 
destrozado. The analysis is based on Omar Nieto’s Teoría 
general de lo fantástico (2015). The discussion explores some of 
the different mechanisms that appear in the text which makes 
it fit into the fantastic literary system. The short story is rich 
allowing a great variety of interpretations, making it an ideal 
representative of Mexican narrative of the fantastic.

key worDs: the fantastic short story, mechanism of the fantastic, 
mexican narrative, Amparo Dávila.B

Amparo Dávila es una de las cuentistas mexicanas más importantes del siglo 
XX. Su obra se encauza principalmente en el cuento, habiendo escrito cuatro 
volúmenes de este género. No obstante, la autora también escribió poesía, 
cuya producción se encuentra dentro del libro Poesía reunida (2011). Dentro 
de su narrativa, lo fantástico, la locura y el peso aplastante de la realidad son 
temas fundamentales. Es una autora canónica en estas vertientes, habiendo 
sido galardonada con varios premios entre los que destacan: Premio Xavier 
Villaurrutia (1977) y el homenaje Palacio de Bellas Artes (2018). Su obra 
comienza a ser revalorada y difundida como nunca antes en México y el 
mundo. Un ejemplo de su maestría es el cuento “El espejo”, que se analizará 
a continuación.

Para analizar este relato se manejarán a teóricos del tema, donde 
destaca el Doctor Omar Nieto, académico mexicano, de quien se utilizará 
su propuesta que aparece en Teoría general de lo fantástico (2015). Para 
complementarlo nos apoyaremos en David Roas (2001), así como en algunos 
aspectos de Howard Phillips Lovecraft (2010).

Es necesario comenzar describiendo la propuesta de Omar Nieto 
y su Teoría general (2015); el libro expone un nuevo modelo en el estudio 
de la narrativa fantástica. El resultado es una visión de lo fantástico como 
un sistema, con estrategias narrativas específicas y divisiones complejas 
de gran variedad. Lo primero a rescatar de Nieto es su definición de este 
tipo de relato y del mecanismo que será el punto común entre todas sus 
expresiones: “lo fantástico depende de lo real. …el relato fantástico pone al 
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lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino muy al contrario, 
como elemento que nos hace perder la seguridad frente al mundo real” 
(Nieto, 2015, p.70).1 

La literatura fantástica se ha multiplicado y diversificado, ya no se 
produce siguiendo el canon de los modelos del siglo XIX. Debido a esto, 
Nieto propone una primera división:

[La] teoría de Todorov [y la de otros teóricos arriba señalados] 
no aplica para todos los casos, sino para uno solo: el paradigma 
del cuento fantástico clásico, que es sólo una de las tres formas 
posibles de poner en marcha el sistema de lo fantástico (2015, 
p.54).

Así, durante el Romanticismo a principios de siglo XIX, se presentan las 
características más representativas de lo fantástico clásico. La relación entre 
ambos, al menos en sus orígenes, es íntima, y se establece en el relato o el 
cuento, donde lo extraño irrumpe en un mundo ya conocido: “En el fantástico 
clásico, lo imposible irrumpe y produce sorpresa, gracias a la presencia de 
lo posible como marco epistémico. […] El fantástico clásico es […] exterior” 
[Nieto, 2015, p.16]. Es decir, estas apariciones son amenazas provenientes de 
fuera y se expresan como parte de un sistema narrativo; parece ser entonces 
que la estrategia literaria depende de esa contraposición. Nieto continúa 
con la descripción de las características del clásico de la siguiente manera: 
“En lo fantástico clásico, lo sobrenatural se materializa en un ser o una 
fuerza antropomorfa, elemento externo al ámbito de lo familiar” (2015, p.33). 
La irrupción se vuelve algo insoportable, una fuerza exterior que rompe el 
orden establecido de la realidad.

1  Es necesario definir entonces lo sobrenatural de lo que habla Nieto a través de tres autores, Louis 
Vax, H.P. Lovecraft y David Roas. Para hacerlo, se comenzará con la definición expuesta por Louis Vax (1965): “En 
sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón” 
(p.10). Esto se puede expandir con una explicación realizada por H.P. Lovecraft en su libro El horror sobrenatural 
en la literatura (2010), donde explica los requerimientos de lo sobrenatural, que para él se encuentra en íntima 
relación con lo fantástico: “[En] El auténtico cuento […] Debe haber cierta atmósfera de intenso e inexplicable 
pavor a fuerzas exteriores y desconocidas y una alusión, expresada con gravedad y una execración que se 
convierten en el tema principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro humano: la maligna y concreta 
suspensión o rechazo de las leyes fijas de la Naturaleza” (p.31). Finalmente, podemos expandir esta definición con 
aquella propuesta por David Roas en su prólogo “La amenaza de lo fantástico”, que aparece en el volumen Teorías 
de lo fantástico (2001): “Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello 
que no es explicable, que no existe, según dichas leyes” (p.8). El elemento común a los tres, se puede observar, es 
este reto a lo que se considera como posible.

David Córdoba, Iram Evangelista y Erbey Mendoza



142

Es el momento de explicar ahora las características importantes del 
paradigma moderno, que opera con otras herramientas y métodos; Nieto lo 
establece de la siguiente manera: “En lo fantástico moderno, por primera 
vez, el relato fantástico entendido como sistema se muestra consciente de 
sí mismo, de sus reglas, de su rompimiento. Es por primera ocasión una 
estrategia, una fabricación, una maquinaria autorreferencial” (2015, p.167). 
Esta reflexión sobre las características del clásico permite llamar la atención 
sobre otros elementos, utilizando las mismas estrategias con otros fines. 
Estas estrategias establecen cuál es la conexión entre las distintas formas 
de lo fantástico: la transgresión de lo real. Así lo menciona Nieto al citar a E. 
Jordan más adelante: “Lo […] moderno propone desvirtuar los límites entre 
lo real y lo imaginario «pero sin prescindir de la noción de una transgresión 
de órdenes»” (2015, p.194). El elemento común, la transgresión, sigue siendo 
una parte presente del fenómeno en el clásico, pero se da en otros niveles, 
pues ahora los mundos que chocan, el real y el taumatúrgico, se encuentran 
desdibujados uno sobre el otro. Esto se puede ver como una distinción 
principal respecto de la exterioridad del clásico, como continúa Nieto: “El 
fantástico moderno es […] interior” (Nieto, 2015, p.17); lo sorprendente es 
que acecha con salir del interior, y que puede adquirir varios significados 
y actuar en otros tantos niveles. El paradigma final propuesto por Nieto se 
trata del posmoderno, pero no aplica al contexto de Dávila, pues la autora 
solamente utiliza aquellos explicados.

Una vez establecidos los modelos literarios propuestos por Omar 
Nieto, podemos encuadrar a Amparo Dávila en el fantástico moderno, donde 
las irrupciones de lo sobrenatural irán en función de aquello que la autora 
quiere retratar. Así, en su cuento “El espejo” (2012) habrá un hecho externo 
a la naturaleza real del mundo, una transgresión de lo otro que provendrá 
del conflicto interno de los personajes y de su psiquis particular. Después 
de haber caído en su casa e internarse en un hospital, la madre del narrador 
comienza a experimentar esta transgresión a través de un espejo situado 
en su cuarto, luego, el hijo comenzará a ser partícipe de este fenómeno. 
Tras una introducción de la relación entre la madre y el hijo y de su vida 
diaria, se nos revelará el origen del problema, en el sanatorio la madre ha 
comenzado a padecer de lo que los doctores clasifican como episodios 
histéricos que la han debilitado: “Frecuentemente se ven casos de mujeres 
serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables 
y sufren manifestaciones histéricas…” (Dávila, 2012, p.72), menciona un 
médico en el cuento. La culpa del hijo, que también funge como narrador del 
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relato, por el sentimiento de haber provocado el estado actual de su madre 
lo llevan a acompañarla y compartir con ella visiones terribles que todas las 
noches aparecen en el espejo. Tras intentar detenerlas, causando solamente 
agravarlas, los personajes enfrentan el destino que aquellas imágenes les 
deparan. Las imágenes sin forma y el destino terrible en el que se aceptan 
ser torturados son el resultado de la irrupción fantástica en el espejo. Las 
preguntas que se tratarán de responder en este trabajo son: ¿cómo son estas 
apariciones un evento fantástico? ¿Qué características posicionan al cuento 
en el paradigma moderno? ¿Qué representa ese suceso?

El primer elemento a establecer es el carácter fantástico del incidente 
que da lugar al cuento, las apariciones en el espejo. Esto es necesario, pues el 
carácter de este fenómeno será lo que defina al cuento dentro del panorama 
de esta literatura, donde se marca la irrupción en el mundo real de un evento 
imposible y separando a esta visión de una representación onírica. Dentro 
del cuento, el narrador deja a su madre sola en un sanatorio mientras él 
trabaja, lugar donde ella se enfrentará a una aparición terrible y nunca 
definida en el cristal del espejo, la cual la enloquecerá:

Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. […] Tragué la 
píldora y en ese momento, no sé por qué miré hacia el espejo 
del ropero y… —mamá interrumpió bruscamente su relato y se 
cubrió la cara con las manos. […] No le pregunté lo que había 
pasado, ni lo que había visto o creído ver en el espejo. Real o 
imaginario, debía ser algo tremendo para lograr desquiciarla 
hasta ese grado—. Creo que grité y después perdí el sentido… 
(Dávila, 2012, p.73).

El elemento principal es esta irrupción de un fenómeno imposible, 
esta sorpresa que causa terror en el personaje de la madre y que no tiene 
una explicación en lo real. Esto recuerda a lo descrito por Omar Nieto. Por 
el momento es conveniente explicar qué hace que el evento del cuento 
pertenezca a este sistema literario.

Retomemos nuestra primera pregunta. Una de las pistas que nos indica 
que la visión que perciben los personajes es una irrupción de lo sobrenatural 
se da cuando el hijo las percibe junto a su madre. Tras decidir acompañarla 
por las noches para sobrellevar sus ataques, él comienza a ver las mismas 
imágenes: “En ese momento mamá gritó. Miré el espejo, allí no se reflejaba 
la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, 
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ensombrecido de pronto” (Dávila, 2012, p.76). A partir de ese momento ambos 
personajes sufrirán en igualdad de condiciones el acontecimiento, que les 
producirá un terror enorme. Así lo menciona el narrador poco más adelante: 
“Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de aquella nada, iba a 
surgir algo, no se [sic.] qué, pero algo que debía ser inaudito y terrible, algo 
cuya vista ni yo ni nadie podría soportar…” (Dávila, 2012). Esta irrupción se 
convertirá en una amenaza para ambos y en un centro de tensión.

Es debido a esto que la situación recuerda a lo propuesto por Nieto:

En nuestro concepto, dicha categorización sólo opera para 
el llamado paradigma de lo fantástico clásico, en el sentido 
de que dichas temáticas no conforman sólo un ambiente, 
sino que encarnan la otredad, al ubicarse como elementos 
extradiegéticos que amenazan con invadir o destruir al ámbito 
de lo familiar (2015, p.32).

Esto se da en oposición a la del moderno: “El fantástico moderno 
es […] interior” (2015, p.17). El suceso es una irrupción en el seno familiar, 
efectivamente, pero será una irrupción proveniente de los problemas 
latentes en dicha familia, como veremos más adelante.

Las características de ambos, clásico y moderno, aparecen así en 
Dávila. En la construcción resultante se utilizan para crear tensión en los 
personajes y poder representar así, con la facilidad metafórica del paradigma 
moderno, una historia donde la irrupción de lo sobrenatural no es el centro, 
sino un apoyo, como menciona Miguel Carrera Garrido (2018), al hablar 
de una nueva forma de esta literatura separada de los modelos canónicos 
propuestos por Todorov y otros teóricos europeos:

[…] en lo neofantástico, arguyen, el misterio no se sustenta 
en la alteración inexplicable del mundo objetivo, sino que es 
parte constitutiva del ser humano. Este giro auspicia que la 
mayor carga de sentido descanse en los elementos simbólicos 
y metafóricos antes que en la infracción del orden natural 
(p.196).

El resultado es un uso de este sistema que va más allá de la simple 
irrupción de lo sobrenatural, aunque no se desprende de ella. En el relato 
sigue habiendo un hecho de dicho carácter, la irrupción en el espejo, pero el 
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centro de este es la condición psicológica de los personajes, enmarcándolo 
así principalmente en el método moderno y contestando nuestra segunda 
pregunta: “¿Qué características posicionan al cuento en el paradigma 
moderno?”. Esta importancia es fundamental en el modelo moderno, pues, 
como menciona Nieto: “En el fantástico moderno, la otredad se ubica en 
un terreno diferente: pasa de ser externa a interna” (2015, p.134). El evento 
irrumpe la realidad, pero lo hace solamente para los personajes centrales del 
texto, confrontándolos con un evento producto de su estado psicológico y su 
conciencia, y que en su polisemia puede ser entendido de diferentes formas.

Si bien esto constituye la parte del relato encuadrada en el moderno, 
en este aparecen también ciertos elementos del clásico. Un ejemplo de 
esta mezcla se puede observar en cómo Dávila infunde ciertos elementos 
del terror, propios del primer modelo, al mezclarlos con las presencias 
indefinidas. El centro del relato, como se dijo, es el conflicto psicológico de 
los personajes, representado en lo sobrenatural, sin embargo, a diferencia 
de lo expuesto por Nieto, sigue habiendo en el cuento una centralidad 
en el suceso, enmarcada en la respuesta emocional de los personajes. El 
horror sentido por ellos, que los imposibilita a actuar, toma el protagonismo 
del cuento para pasar a ser incluso parte del remate, como menciona el 
narrador al final: “aceptamos sin rebeldía… pero sí con la desesperanza de lo 
irremediable” (Dávila, 2012, p.78). Esto se encuadra dentro del clásico, pues 
la transgresión se impone de forma violenta, imposición representada en el 
horror, y que Nieto clasifica como fundamental:

[… El] fantástico clásico está dado por una transgresión 
sintáctica, es decir, primero se contraponen dos órdenes (el de 
lo real y el de lo sobrenatural) y al final uno de ellos transgrede 
al otro de forma lineal (2015, p.83).

Se trata de una transgresión violenta, pero naturalizada en la realidad 
de los personajes y enmarcada en un contexto personal y psicológico de 
estos, como en el moderno, de ahí la combinación resultante de estos 
modelos expuestos por Nieto en el cuento de Dávila. Esta transgresión 
combinada se logra a través del uso de la ambigüedad, que Carrera compara 
con el uso de la narrativa de H.P. Lovecraft:

Lo innombrable, como lo llamó el genio de Providence, 
encuentra su representación arquetípica en las criaturas 
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invisibles; […] en aquellas presencias sin categorizar, cuya sola 
percepción —amenazas efectivas al margen— pone en jaque la 
cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra, 
bien sugestionados por la inmensidad de lo que sentimos en las 
palabras de aquel, bien dudando de si lo que nos ha contado no 
es sino producto de su imaginación desquiciada (Carrera, 2018, 
pp.193-194). 

En el cuento no queda claro si las visiones de ambos son resultado de 
su degradante salud mental o si son reales, pero las imágenes sin forma que 
se les presentan son una experiencia compartida que cambia su relación, y 
los sugestiona y pone en un estado de jaque. Esta amenaza cambiará para 
siempre su vida, sin quedar jamás completamente establecida. Se volverá 
una parte real del mundo mientras lo consideren de tal manera, un elemento 
fuera de la vida cotidiana que representa un peligro constante y se convierte 
en fuente de terror para ellos.

Es momento, entonces, de hablar del espejo como elemento fantástico 
y de su historia como un símbolo en este contexto, contestando nuestra 
tercera y última pregunta, ¿qué representa el suceso del cuento? El espejo es 
un símbolo muy antiguo y de variados significados, los cuales expondremos 
brevemente antes de hablar de usos modernos del espejo. Es normal que 
un símbolo tan amplio tenga una variedad tan grande de interpretaciones, 
como menciona Carmen Nohemí Perilli (1983) en su trabajo “El símbolo 
del espejo en Borges”: “el espejo tiene un carácter ambivalente y encierra 
significaciones opuestas” (p.149). Así, Jean Chevalier, en su Diccionario de los 
símbolos (1986), habla de la tradición de adivinación y reflejo solar asociada 
al espejo en la antigüedad: “Speculum ha dado el nombre de «especulación»: 
originalmente especular era observar el cielo y los movimientos relativos 
de las estrellas, con ayuda de un espejo” (p.474). De manera similar, Juan 
Eduardo Cirlot (1992) describe al espejo en su Diccionario de símbolos:

Sirve entonces para suscitar apariciones, devolviendo las 
imágenes que aceptara en el pasado, o para anular distancias 
reflejando lo que un día estuvo frente a él y ahora se halla en 
la lejanía. Esta variabilidad del espejo «ausente» al espejo 
«poblado» le da una suerte de fases y por ello, como el abanico, 
está relacionado con la luna, siendo atributo femenino. Además 
es lunar el espejo por su condición reflejante y pasiva, pues recibe 
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las imágenes como la luna la luz del sol. Entre los primitivos, es 
también —y en esto muestra con claridad su pertenencia a la 
esfera lunar— símbolo de la multiplicidad del alma (p.195).

El espejo aparece así primero asociado con la divinidad, especialmente 
con el sol y la luna, pero no será este el sentido que Dávila usa del espejo, sino 
el del espejo mágico, como menciona Chevalier:

El empleo del espejo mágico corresponde a una de las más 
antiguas formas de adivinación. […] Su empleo es lo inverso de 
la necromancia, simple evocación de los muertos, pues hace 
aparecer a hombres que no existen aún o que cumplen una 
acción que ellos no ejecutarán sino más tarde. (1986, p.476).

Esta adivinación de lo oculto se relaciona con el cuento en cuestión, pues 
comienza a revelar lo que los personajes ocultan. Este aspecto confidencial 
de ellos se relaciona con otro uso del espejo que Chevalier menciona más 
adelante: “El espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; el 
alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta 
participación sufre una transformación” (p.477). Así podemos ver que un 
uso común del espejo en la mitología y la literatura es el de reflejar el alma 
de los personajes, cosa que sucede en el reflejo: “El espejo estaba totalmente 
deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto” (Dávila, 2012, p.76). El vacío 
se convierte así en el estado de perturbación de ambos madre e hijo, reflejo 
del sentimiento no comunicado por ambos. Esto guarda relación con lo que 
menciona Chevalier (1986) más adelante:

El aspecto numinoso del espejo, es decir, el terror que inspira el 
conocimiento de sí, está caracterizado por la leyenda sufí del 
pavo real. El espejo es el instrumento de Psique y el psicoanálisis 
ha puesto el acento, remarcándolo, en el lado tenebroso del alma 
(p.477).

En esta vena también lo clasifica Cirlot en su Diccionario de símbolos: 
“Para Loeffler, los espejos son símbolos mágicos de la memoria inconsciente 
[como los palacios de cristal]” (1992, p.195). Esta relación con el psicoanálisis y el 
inconsciente muestra el uso que le da Dávila al explorar a sus personajes a través 
de lo que ellos perciben de sí mismos al reflejarse.
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Es fundamental en este cuento de Dávila el aspecto interior de los 
personajes, acercándolo al modelo moderno propuesto por Omar Nieto. Es la 
representación de los problemas interiores de los personajes en la visión del 
espejo lo que descansa en su mente inconsciente. El espejo es así un símbolo 
idóneo para representar aquello que no quieren ver. Esto mismo es manifestado 
por Carmen Perilli: “existe la posibilidad de quedar fascinado por la imagen; 
entonces el espejo se convierte en la máscara que, ocultando nuestro auténtico 
ser, no nos deja vivir” (1983, p.149). El espejo refleja una imagen idéntica, pero que 
oculta los verdaderos sentimientos. Para los personajes, el suceso taumatúrgico 
se da cuando el espejo se rehúsa a presentarles dicha imagen, quedando 
solamente su verdadero pensamiento. El vacío negro se puede ver entonces como 
una impuridad de ambos, como menciona también más adelante Chevalier: “El 
corazón está simbolizado por un espejo —de metal, antiguamente— la herrumbre 
simboliza el pecado y el pulido del espejo su purificación” (1986, p.477). La culpa 
que ambos sienten se manifiesta en el espejo, donde aparecen las imágenes 
reales de aquello que se quiere evitar, como menciona más adelante Perilli (1983):

En síntesis, el símbolo del espejo remite a la certeza, aunque hecha 
de fugacidad y apariencia, de la posesión de nuestro propio ser, 
pero, por su ambigüedad, alude al mismo tiempo a la fascinación 
y al terror que experimentamos ante nuestras imágenes 
inconscientes (p.150).

Lo anterior, surge en un nivel interno representado por la psique de los 
personajes y una carga simbólica fuerte. El espejo es mágico en dos aspectos 
dentro del cuento: refleja una imagen terrible que devasta a los personajes, como 
ya vimos, y amenaza con ser una puerta de la que algo (de marcado carácter 
sobrenatural y externo) saldrá. Sobre el espejo como puerta existe el antecedente 
claro en la literatura de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, de Lewis 
Carroll, si bien esta no es una novela fantástica, sino de un libro infantil de corte 
maravilloso y matemático. Esto mismo lo menciona Juan Eduardo Cirlot (1992) en 
su Diccionario de símbolos:

Aparece a veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma 
puede disociarse y «pasar» al otro lado, tema éste retenido por 
Lewis Carroll en Alicia. Esto solo puede explicar la costumbre 
de cubrir los espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared en 
determinadas ocasiones (p.195).
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Finalmente, Jorge Luis Borges refiere la siguiente reflexión sobre el 
espejo como fuente de horror:

Los espejos corresponden al hecho de que en casa teníamos un 
gran ropero de tres cuerpos, estilo hamburgués. Esos roperos 
de caoba, que eran comunes en las casas criollas de entonces. 
Yo me acostaba y me veía triplicado en ese espejo y sentía el 
temor de que esas imágenes no correspondían exactamente 
a mí y de lo terrible que sería verme distinto en alguna de 
ellas. Eso se unió a un poema que leí sobre el profeta Velado 
de Jorasán, el hombre que vela su rostro porque es leproso, y al 
Hombre de la Máscara de Hierro, de una novela de Dumas. Las 
dos ideas se unieron: la de un posible cambio en el espejo y la 
idea de verme espantoso en el espejo. Y, también, naturalmente, 
porque el espejo está unido a la idea escocesa del Fetch (que se 
llama así porque viene a buscar a los hombres para llevarlos al 
otro mundo), a la idea alemana del Doppelgänger, el doble que 
camina a nuestro lado y que viene a ser la idea de Jekyll y Hyde 
y de tantas otras ficciones (Kyung-Won, pp.103-104).

Podemos ver la idea del espejo como fuente de terror y como una 
puerta de la que algo amenaza, de “otro mundo”. El uso del espejo como una 
puerta o portal en Amparo Dávila es así, al parecer, un recurso ya establecido 
que dota a este concepto de un carácter horrífico, sobre el maravilloso, y 
lo relaciona con la representación en el espejo, producto de la situación 
particular de los personajes.

Encontramos, por otro lado, el punto de unión del cuento con el clásico 
en el motivo del espejo como puerta transdimensional o portal. Si bien lo 
que se refleja en el espejo se puede interpretar como una representación 
de aquello en la mente de los personajes, una manifestación interior de 
lo fantástico (y específicamente del moderno), el hecho de que el espejo 
amenace con permitir salir algo de ahí, recuerda al clásico, donde el peligro 
exterior es fundamental. Esta amenaza se convierte en un punto de horror 
para los personajes: “tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de aquella 
nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debía ser inaudito y terrible, 
algo cuya visión ni yo ni nadie podría soportar…” (Dávila, 2012, p.76). Cuando el 
fenómeno se convierte en una amenaza tangible, comienza a percibirse también 
como una fuente externa, una fuente de horror que amenaza la normalidad. 
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Lo que diferencia al cuento de las obras del clásico es cómo el 
acontecimiento pasa a naturalizarse, a convertirse en un aspecto de la vida 
de los personajes, del cual no pueden huir. Sentimiento que queda plasmado 
al final de esta pieza: “No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido 
elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldía ni violencia, pero sí con la 
desesperanza de lo irremediable” (Dávila, 2012, p.78). La visión terrible 
del espejo que los lleva a la locura pasa a ser una parte más de sus vidas, 
contra la que no pueden luchar. Se trata de la naturalización, con lo que 
Nieto (2015) diferenciaba a este paradigma de su contraparte anterior: “El 
fantástico moderno se distingue porque en él ocurre una naturalización 
de lo improbable. Esta improbabilidad funciona entonces como el marco 
epistémico que hace posible la existencia de lo fantástico” (p.16). No se busca 
la explicación del fenómeno, pues dentro de la narración se toma como una 
parte más de la vida de ambos el narrador y su madre, un proceso interno 
que no buscan compartir. Acceden decididos a llevar juntos en la soledad 
esa carga, otorgándole al cuento un sentimiento onírico, donde lo extraño 
se presenta sin explicación y se acepta rápidamente.

El narrador no busca llamar la atención sobre lo insólito del proceso, 
sino comunicar el vacío en el que lo ponen las visiones diarias que por la 
noche observa reflejadas en el espejo. El onirizar, y así naturalizar para los 
personajes los sucesos sobrenaturales, permite llamar la atención sobre 
otras cosas, sobre la situación personal que enfrentan los personajes y que 
es el centro de muchos de los relatos de Dávila. El peso de la historia pasa 
a ser entre la madre y el hijo, lo otro se convierte en una representación del 
interior de los personajes, como establecimos anteriormente que expone 
Nieto (2015): “En el fantástico moderno, la otredad se ubica en un terreno 
diferente: pasa de ser externa a interna” (p.134). Aquellas visiones pasan a 
ser una representación de la relación de los personajes, motivo por el que 
es conveniente comenzar la interpretación del cuento a partir de lo antes 
mencionado.

Ya se ha establecido que la visión del espejo que los dos personajes 
advierten representa el estado mental de ambos. ¿Cuál es ese estado mental? 
Este trabajo propone que el cuento representa el desahucio de la muerte, 
abordado en el escenario producido por la carga que representa para el hijo 
cuidar a sus padres (en el caso del cuento y del protagonista, la madre) en 
sus últimos días, encerrando a ambos en una espera del final que no llega y 
trae consigo lo inevitable. 
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Es el evento natural de la muerte, aquello que es parte de la vida, lo que 
se ve a través del lente del horror. El dolor que se produce en un momento así, 
la espera convertida en algo cotidiano y vulgar, es lo que destruye los nervios 
de los involucrados, si bien esto es representado de manera fantástica por 
medio del elemento extraordinario que es el espejo. La primera en sentirlo 
sería la madre, cuya emoción de abandono y de culpa por representar un 
peso para su hijo la hace ver la visión en el espejo. Al inicio del cuento se nos 
presenta la vida diaria de ambos personajes, una existencia muy unida y en 
igualdad de condiciones:

Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vivíamos solos 
con la servidumbre en nuestra enorme casa. […] Desde entonces 
nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una 
sola persona y jueces severos uno del otro (Dávila, 2012, p.72).

La caída confina a la madre a un sanatorio, demostrando su edad 
avanzada y la independencia de la vida del hijo, que debe continuar con 
sus labores a pesar del estado de su madre. Esta comienza a percatarse de 
las visiones en el espejo, que la confrontan con estas ideas terribles de su 
propia mortalidad y de verse como una carga, temor que se expresa cuando 
sospecha que los episodios son resultado de su locura:

En tres semanas mi madre había sufrido un cambio notable. 
Era una desconocida. Comprobé entonces aquella alteración 
nerviosa de la que me habían informado. Cuando la enfermera 
salió con la bandeja de la comida casi intacta, me dijo de pronto 
en voz muy baja, pero llena de angustia y desesperación: 
“Querido mío, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero 
nadie más debe saberlo. Nadie más ha de darse cuenta” (Dávila, 
2012).

La plática siguiente, que expresa lo que la madre vio, demuestra el 
nivel de la alteración que sufre, y lo que la imagen representa para ella:

Tragué la píldora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia 
el espejo del ropero y… —mamá interrumpió bruscamente su 
relato y se cubrió la cara con las manos. Traté de calmarla 
acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la cara pude 
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ver sus ojos un estremecimiento recorrió mi cuerpo. […] No le 
pregunté lo que había pasado, o lo que había visto o creído ver 
en el espejo. Real o imaginado, debía ser algo tremendo para 
lograr desquiciarla hasta ese grado— (Dávila, 2012, p.73).

A partir de este momento se abandona la descripción del efecto de 
la visión del espejo en la madre, con lo cual la visión del hijo (personaje-
narrador) pasa a ser la imperante en el relato, si bien esta se comparte. Así, 
tras no lograr hacer que su madre mejore, el hijo decide hacerle compañía 
en el sanatorio, donde sufrirá junto a ella las visiones y estas se agravarán. 
Definir los sentimientos del hijo no es difícil, pues los expresa claramente 
dentro del cuento: “Sentí que algo se rebullía en mi interior, tal vez el 
estómago, y se contraía; después experimenté un gran vacío dentro de mí, 
igual que en el espejo” (Dávila, 2012, p.76). Este terror compartido pasa a 
ser también resultado de los pensamientos que cruzan la mente del hijo. 
Siendo este el narrador, es de resaltar que el cuento comienza en un tono 
de explicación hacia el lector. El narrador busca escudarse en sus acciones 
para el resultado terrible de los sucesos. La aparición de las visiones en el 
espejo es, al parecer, resultado de la estadía de la madre en el sanatorio. El 
hijo comienza explicando los motivos que lo llevaron a internar a su madre y 
a mostrar su unida relación para evadir culpas:

Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al 
perder pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero 
triunfo conseguir una habitación en el Hospital de Santa Rosa, 
el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenía 
urgente necesidad de salir de viaje, precisaba acomodar a 
mamá en un buen sitio […]. Sin embargo, yo experimentaba 
remordimientos por dejarla sola en el hospital, agobiada por el 
yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and 
Agricultural Machinery Co. me exigía ese viaje. […] Me habían 
entregado un magnífico sueldo y me dispensaban muchas 
consideraciones. En esas circunstancias, yo no podía negarme 
cuando me necesitaban. La única solución que encontré fue 
dejar a mi madre en un buen sanatorio (Dávila, 2012, p.71).
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Lo que embarga al hijo son la pena y la culpabilidad, sintiéndose 
responsable de haber provocado el estado crítico de su madre, pero también 
el deseo de abandonarla. No obstante, siente que la relación actual con su 
progenitora es también un peso que ya no desea cargar; habiéndose revelado 
el estado frágil de su madre, no desea la responsabilidad que eso conlleva. 
El espejo revela esos sentimientos que no se quieren comunicar, la culpa de 
desear no llevar el peso de la madre. Al intentar cubrir esos sentimientos, el 
espejo amenaza con invadir el mundo real: “Pero de pronto, bajo la sábana 
que cubría el espejo, empezaron a transparentarse figuras informes, masas 
oscuras que se movían angustiosamente, pesadamente, como si trataran en 
un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo” (Dávila, 
2012, p.77). El resultado es el desaliento, el saberse condenados ambos a 
vivir con esos sentimientos entre los dos, sin poder comunicarlos. El cuento 
encierra así el terror horrible de lo cotidiano, de la experiencia común que 
todos deben enfrentar. Lo fantástico descansa en lo interno. En lo que se 
evita mirar.

Que la visión sea compartida por ambos le confiere al hecho, la 
aparición en el espejo, un nivel de realidad. El hecho es sobrenatural en su 
amenaza, pero permanece ambivalente en su naturaleza, pues solamente los 
personajes se percatan de lo que sucede en el espejo. Se naturaliza así, por 
lo que queda indefinido si el evento es real o es el resultado de la psique de 
los personajes. Esta combinación de elementos ubica al cuento en medio de 
las clasificaciones clásica y moderna propuestas por Nieto, dejando espacio 
para el horror y la locura, representando también un problema personal 
universal, el peso inevitable de la mortalidad sobre nosotros mismos y sobre 
los que nos rodean. Amparo Dávila demuestra así su maestría sobre el cuento 
fantástico, pues dota a esta vertiente de una gran exponente en la tradición 
mexicana. B

El presente artículo ha expuesto los mecanismos de “El espejo” (1959), 
estableciéndolo dentro de lo fantástico, combinando los modelos tanto 
del clásico como del moderno para hablar en varios niveles de la locura y 
de la condición humana, encerrada en su cotidianidad. El cuento encierra 
diversos significados e interpretaciones, producto de sus características del 
paradigma moderno. Dávila se nos muestra así como una gran exponente de 
este tipo de cuento, creando una literatura única.
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