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Una buena ley sería que el cuento no sea novela 
ni poema ni ensayo y que a la vez sea ensayo 

y novela y poema siempre que siga siendo 
esa cosa misteriosa que se llama cuento. 

AUGUSTO MONTERROSO

resuMen

Las reflexiones en torno a los alcances de la minificción 
y su vínculo con la estética de terror en manifestaciones 
contemporáneas alimenta la presente disertación que busca 
demostrar cómo la brevedad del relato en el siglo XXI puede 
alcanzar el mismo efecto que el logrado en siglos anteriores, 
como el decimonónico, por géneros más tradicionales como el 
cuento y la novela. A la luz de cuatro relatos escritos por Norberto 
Luis Romero (Argentina), Ana María Fuster (Puerto Rico), Vanessa 
Núñez Handal (El Salvador) y Fernando Iwasaki (Perú) se discuten 
algunos temas que imperan en estas minitextualidades como la 
infancia, la muerte y lo grotesco, junto a una tensión levemente 
sostenida y siempre secundada por un lector dispuesto al disfrute 
de la concisión. 
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abstract

This paper aims to reflect on the scopes of minifiction and 
its connection to aesthetics of horror in contemporary 
manifestations, which intends to demonstrate how the brevity 
of stories in the XXI century could reach the same effect as 
the achieved one in previous centuries by more traditional 
genres like tales or novels, as was the case with XIX century. 
In the light of four stories written by Norberto Luis Romero 
(Argentina), Ana María Fuster (Puerto Rico), Vanessa Nuñez 
Handal (El Salvador) and Fernando Iwasaki (Perú), we discuss 
some issues that predominate in this mini-textualities, such 
as childhood, death and the grotesque, along with a slightly 
sustained tension, always supported by a reader who is 
disposed to enjoy brevity.

keyworDs: minifiction, terror, narrative, gothic, reader.

B
De las MinigoticiDaDes conteMPoráneas

¿Puede un relato de terror ser efectivo en pocas palabras? Para contestar 
esta pregunta nos amparamos en las consideraciones que, desde Método de 
composición (1846), el maestro de terror estadounidense, Edgar Allan Poe, 
elabora sobre lo relativo a la extensión y a esa conceptualización tan cara a 
las narraciones de miedo denominada como “efecto”:

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una 
obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola 
sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, 
soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque 
cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas 
los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto 
o la totalidad queda destruido automáticamente. 
Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún poeta puede 
renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito, queda 
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examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, 
cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el 
momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar 
un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de 
poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil 
sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y 
te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, 
todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, 
al menos la mitad del “Paraíso perdido” no es más que pura 
prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas 
inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, 
a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento 
artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de 
efecto (pp.2-3).

De acuerdo con la cita anterior, no existe estéticamente una riña entre 
la brevedad y el efecto de terror; aunque ello pareciera contrario a lo que 
mostraban sendas novelas góticas del periodo clásico inglés, cuyo recurso 
extensivo se debía en parte al desarrollo de un exacerbado detallismo 
argumental amparado, también, en el recurso de los textos editados por 
entregas que mantenían en vilo la curiosidad de los lectores.  

Los recientes estudios sobre la minificción, como los de Lauro Zavala 
(1993) y Violeta Rojo (1996), han esclarecido algunas dudas sobre el origen, 
la evolución y la importancia de un tipo de relato del que principalmente 
la literatura contemporánea ha sacado provecho en tanto que privilegia 
aspectos como la economía de lectura. Asimismo, la “estructura proteica” de 
esta nueva forma escritural ha permitido la confluencia de multiplicidad de 
discursos, subgéneros y demás componentes que antes se creían exclusivos 
de los, al aparecer, sobrevalorados “géneros mayores”. 

Con este debate inicial nos proponemos, si no resolver, al menos 
sí elaborar algunas consideraciones de un aspecto que nos ha parecido 
problemático en la literatura contemporánea de terror y que sometemos 
básicamente a dos interrogantes iniciales: ¿cómo construyen la atmósfera 
de terror las minificciones contemporáneas? y ¿cómo son capaces el 
humorismo y el sarcasmo, propios de la minificción, coexistir en algunos 
relatos de naturaleza gótica?  

Valorando juicios como la doble marginalidad de los relatos 
seleccionados por su extensión y por su componente de terror, no pocas 
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veces concebido antiacadémico y calificado en ocasiones como un material 
de poca relevancia para la teoría literaria, se analiza el intento por readecuar 
a la minificción temas típicos de los relatos universales de terror como son 
las historias de aparecidos, la representación de los espacios mortuorios, 
la construcción de una niñez perversa y la presencia de los personajes 
arquetipos. 

Para una ejemplificación más concreta, basamos esta lectura en 
cuatro minirrelatos  contemporáneos, escritos por autores latinoamericanos: 
Norberto Luis Romero (Argentina), Ana María Fuster (Puerto Rico), Vanessa 
Núñez Handal (El Salvador) y Fernando Iwasaki (Perú). En ellos  converge la 
idea de la brevedad y el terror como un claro síntoma de novedad técnica, 
pero también como parte de una propuesta posmoderna, cuya eficacia se 
basa en la imperancia de la rapidez e intensidad de los efectos. 

En repetidas ocasiones, se ha señalado el hecho ajeno que resultó, hasta 
hace un tiempo, el fenómeno gótico en el contexto de la literatura latinoamericana. 
No pocas historiografías han hecho eco en que esta tendencia se consolidó en 
Europa a finales del siglo XVIII y que su etapa de vigor se asienta durante todo 
el siglo XIX, como parte de una urgencia por escenificar los temores reales a 
partir de desdoblamientos, figuraciones y representaciones simbólicas que 
construyeron un imaginario rehecho en los albores de la modernidad. 

La dinámica socio-histórica en el continente americano ha provocado 
que la representación de estos temores reales adquirieran fuerza en algunas 
zonas más que otras; justo los centros de mayor contacto europeo han sido los 
propiciadores de una escritura abundantemente asociada al sentimiento de 
terror y, si no de este, al menos sí de los discursos de lo fantástico.

México, Argentina, Perú y, en alguna medida, Chile se convirtieron 
durante el siglo XX en los países con mayor cantidad de textos de esta naturaleza, 
un registro que ha estado determinado, a todas luces, por el intercambio 
de conocimiento con el viejo continente, pero también con una separación 
necesaria entre el ejercicio literario y el acto social o político; es decir, que la 
literatura fantástica y su homóloga gótica han surgido en ambientes en los que 
se ha superado el correlativo realista y se ha favorecido el carácter estético de 
la literatura.

En este favorecimiento las modalidades de presentación han sido 
diversas: desde la consecución de la clásica novela según la versión europea, 
hasta la introducción de aspectos que podrían definirse como eminentemente 
americanos, así el gótico se flexibiliza y comienza a coquetear con formas 
genéricas que desde el viejo modelo eran impensables. 
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La innovación, desde nuestra perspectiva, no puede ser solo por 
un cambio de escenario –aunque es claro que el hecho cronotópico ha 
introducido una de las grandes diferencias–. Tampoco ha estado restringida 
la novedad al plano temático o argumental, pese a que sí hay tendencias muy 
específicas como el uso del mito amerindio en las narrativas de terror, la 
rememoración de terrores coloniales, el empleo de leyendas prehispánicas, el 
uso de la complejidad política del momento para la figuración de monstruos, 
entre otros. Más aún, consideramos que aunado a ello, uno de los aspectos 
verdaderamente nuevos para el caso latinoamericano es la búsqueda de 
una estructura que combina rasgos de lo gótico-fantástico con tintes de la 
posmodernidad. 

Desde la noción más clásica, debe recordarse que el paradigma de 
la brevedad no siempre estuvo ligado a los primeros textos de naturaleza 
gótica entre los que más bien se consideraba que a mayor extensión, mayor 
concentración del sentimiento de terror. En este sentido, cabe hacer la 
diferencia entre los distintos niveles o efectos de este sentimiento tal y 
como lo proponen teóricos como Fred Botting (1995), David Punter y Glennis 
Byron (2004), para quienes, por ejemplo, el “Terror Gótico” está relacionado 
con una incursión de lo fantástico dentro del relato, interesado en producir 
un impacto fuerte en el lector que lo mantenga en atenta expectación; 
implementa para ello una serie de recursos y estrategias a fin de generar un 
goce escalofriante e imaginario. 

Situación diferente se produce con el “Horror Gótico” o “Gótico 
Horrorífico”, en el cual la violencia y el mal, en todas sus dimensiones, 
priman antes que el suspenso o el misterio. Esto quiere decir que esta 
forma del gótico se caracteriza por presentar lo sobrenatural de la forma 
más explícita, atroz, cruel, grotesca y macabra posible. En esta modalidad 
se consolidan, entonces, los héroes moralmente ambiguos, determinados a 
partir de la figura del monstruo, el desarrollo de la introspección psicológica 
y la representación de una psique en conflicto.

Patologías nefastas, contradicciones morales, éticas y religiosas y 
la ejecución de toda suerte de transgresiones sociales van a ser ahora las 
responsables de generar el goce estético del gótico. La muerte, la sexualidad, 
el crimen y los desafíos de la modernidad son excusa propicia para construir 
el horror que, a no dudarlo, es quizá el ingrediente fundamental de mucha de 
la escritura contemporánea. 

Con este panorama que pareciera requerir un complejo estructural, 
cabe preguntarse si en un cuento hipercorto es posible sostener algunas 
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de las pasiones como efecto de lectura.  Revisamos para ello la definición 
de Rojo (2009), quien considera que la naturaleza y efectividad de estas 
narraciones reside justamente en lo que no dicen, sino apenas insinúan. 

¿Cuáles serían, grosso modo, las características esenciales del 
minicuento? Para empezar, la brevedad, por supuesto, pero 
también la práctica de un lenguaje trabajado y preciso, la 
utilización de una anécdota comprimida, el uso de cuadros o 
“marcos de conocimiento” y el carácter proteico (es decir, las 
múltiples formas o géneros que puede adoptar el minicuento). 
En principio, todas estas características son comunes tanto 
al cuento como al minicuento. Y digo en principio porque, si 
bien la brevedad es una característica esencial del cuento, la 
del minicuento es extrema para los patrones usuales; de igual 
manera que la anécdota es más comprimida que lo normal, que 
la utilización de los cuadros se hace casi indispensable y que 
se intenta llegar a una precisión extrema del lenguaje. Incluso, 
el cuento disfruta de cierto carácter proteico (las “distintas 
carrocerías del cuento”, las llama Anderson-Imbert) aunque no 
tan evidente como en el minicuento (p.44).

Ante aquella parafernalia gótica de antaño en la que se construía el 
efecto de terror o de horror, basado en la atmósfera de tensión o de suspenso 
previamente edificada, aparece hoy una gran cantidad de textos en los que 
prima la brevedad. Aspectos como el carácter humorístico y cómico, propios 
de este subgénero –encargado justamente de la deformación de otros–, 
parecieran ser incompatibles con la modalidad de terror en la que la risa, si 
sucede, siempre es de carácter fugaz y macabro. 

Sin embargo, estas formas activas o desaparecidas que se 
infiltran no son, exactamente, tal y como eran tradicionalmente. 
No olvidemos que el minicuento es un subgénero moderno, 
por tanto, las formas desaparecidas que se utilizan en él 
han sido mediatizadas, o parodiadas, o caricaturizadas, en 
suma, transformadas. Y esto sucede también con las formas 
activas. Entonces el cuento (tradicional, canónico) empieza 
a relacionarse con el ensayo, pero con cierto afán paródico 
o humorístico; la poesía, pero en prosa; quizás el teatro, 
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ya que algunos de los minicuentos se limitan a un diálogo, 
pero no con sus rasgos diferenciadores absolutos.  
Con las formas desaparecidas el cambio es aún mayor. El 
humor, por ejemplo, está casi siempre presente. Entonces, las 
leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados, el 
enigma o la adivinanza no tienen solución, la sentencia es a 
veces una perogrullada, al cuento de hadas se le incorporan 
elementos cotidianos, el chiste se “literaturiza”, la fábula en vez 
de ser moralizante es “amoralizante”, etc. (Rojo. 2009, p.86)

En este sentido, es claro que el desafío lector de los relatos brevísimos 
requiera de un proceso de recepción distinto a los otros modelos narrativos, 
en especial si se piensa que la sagacidad lectora, junto con un previo y amplio 
bagaje literario, son los recursos a partir de los cuales parte  la minificción 
para erguir el proyecto de comprensión y consecuente interpretación. Con 
este panorama permitimos, entonces, aclarar que solo y únicamente el 
acontecer gótico se entiende en el microrrelato si el lector tiene a su haber 
un conocimiento de esta tradición y que, además de esta suerte de bagaje 
cognitivo, posee también una sensibilidad hacia el efecto de terror y horror 
que insinúa tenuemente el objeto literario.

Insistimos en la clara diferencia de los textos contemporáneos 
respecto a los textos clásicos del género de terror, en los que siempre se 
sugiere a la novela, algunas veces el cuento, pero nunca el microrrelato 
como ejemplos canónicos. Las extensas versiones del siglo XVII al XIX se 
recuerdan con títulos como el Castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, 
Vathek (1782) de William Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano  
(1797) de Ann Radcliffe, El monje (1796) de Matthew Lewis, Las aventuras de 
Caleb Williams (1794) de William Godwin, Melmoth el errabundo (1820) de 
Charles Maturin, Manuscrito encontrado en Zaragoza (1805) de Jan Potocki, 
Los elixires del diablo (1815) de Theodor Amadeus Hoffmann, Frankenstein  
(1818) de Mary Shelley, El castillo de los Cárpatos (1892) de Julio Verne, El 
fantasma de la ópera (1909) de Gaston Leroux, La casa de los siete tejados  
(1851) de Nathaniel Hawthorne, La torre de los siete jorobados (1920) de Emilio 
Carrere y Drácula (1897) de Bram Stocker, entre otros. 

De esta lista excluimos, sin embargo, a Edgar Allan Poe, citado al 
inicio de esta lectura, a quien por distintas razones podría adjudicársele el 
título de maestro del relato. Aun cuando sus producciones narrativas distan 
mucho de ser microrrelatos, es indiscutible que su proyecto de escritura 
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prefiere la brevedad del texto a la extensión de las narraciones propias y 
comunes de su época. 

El modelo agotado de la novela gótica, que para los años en los que 
escribía el autor norteamericano era más que evidente, posiblemente 
propició su inclinación a un género que luego serviría para consolidar el 
terror literario en la literatura del siglo XIX, pero sobre todo en el siglo XX y 
de cuya herencia, la más nutrida ha sido la literatura latinoamericana.

Aludimos a la breve narrativa en prosa, que requiere de media 
hora a una o dos horas en su lectura. La novela ordinaria es 
objetable, por su longitud, por las razones ya expuestas en 
cuanto al fondo. Como no se lee en una sola sesión, se priva, 
por supuesto, de la inmensa fuerza derivable de la totalidad. 
Intereses mundanos que intervienen durante las pausas 
de lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o 
menor medida, las impresiones del libro. Pero el simple cese 
en la lectura, por sí solo, sería suficiente para destruir la 
verdadera unidad. En el breve cuento, sin embargo, el autor 
está capacitado para llevar a cabo la plenitud de su intención, 
sea lo que sea. Durante la hora de la lectura, el alma del lector 
está bajo el control del escritor. No hay influencias externas o 
extrínsecas que resulten del cansancio o de la interrupción. 
Un hábil artista literario ha construido un cuento. Si es sabio, 
no ha formado sus pensamientos para acomodar sus incidentes; 
pero habiendo concebido con deliberado cuidado un cierto 
efecto único o solo que ha de producirse, entonces inventa tales 
incidentes; combina los acontecimientos que mejor le ayuden a 
establecer este efecto preconcebido. Si su oración inicial no tiende 
a la superación de este efecto, entonces ha fracasado en su primer 
paso. En toda la composición no debe haber ninguna palabra 
escrita, de la cual la tendencia, directa o indirecta, no es al diseño 
preestablecido. Y por tales medios, con tal cuidado y habilidad, se 
pinta un cuadro que deja en la mente de quien lo contempla con un 
arte afín, un sentido de la más completa satisfacción. La idea del 
cuento se ha presentado sin mancha, porque no se ha alterado; y 
este es un fin inalcanzable por la novela. La brevedad indebida es 
excepcionable aquí como en el poema; pero la longitud indebida 
debe evitarse aún más (Poe, 1842, p.298).
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Es obvio que para el siglo XIX pensar en la probabilidad de la 
microficción resultaba ridículo, no así en el siglo XX y XXI sobre todo en 
donde, desde nuestro haber, se configura el género con éxito desigual por 
dos razones: el principio de economía imperante de las sociedades modernas 
y por la marca indiscutible de experimentación narrativa que esta significa.

la alianza De la Microficción y el terror: cuatro ejeMPlos latinoaMericanos 

Los principios antes mencionados se ejemplifican con claridad en al menos 
cuatro autores latinoamericanos contemporáneos que, aunque de manera 
ocasional han trabajo el microrrelato de terror, han sido asociados a la poética 
de lo extraño y muestran con regularidad una narrativa experimental sobre 
todo en relación con el tipo de literatura que se produce en sus respectivos 
países de nacimiento. Nuestro propósito ahora es mostrar al menos un 
relato por cada uno de estos escritores con los que se evidencia el ejercicio 
narrativo y la estructura proteica de la microficción al servicio de algunas 
convenciones literarias asociadas al género de terror. 

Comenzamos la discusión con el cuento “La institutriz inglesa” (2010) 
de Norberto Luis Romero, escritor, cineasta y artista plástico hispano-
argentino que recrea lo sórdido en el espacio de lujo, la miseria en medio de 
una sociedad refinada y la pequeñez y deformidad del monstruo cotidiano 
en mundos hiperrealísticos. 

Ignorado por la crítica argentina, no así por la alemana, italiana 
y española, la mayoría de las apreciaciones sobre su obra se inclinan por 
calificarla con una nómina perturbadora y fantástica para definir una 
buena cantidad de textos publicados en todos los medios de difusión que 
la modernidad ofrece. El apelativo de “literatura rara”, “claustrofóbica” y 
“asfixiante” encabeza los epítetos con los que la crítica evidencia una muestra 
de excentricidad narrativa con la que comulga la brevedad de algunos de sus 
cuentos. 

 “La institutriz inglesa” toca temas recurrentes en la narrativa de 
terror: sexualidad e infancia. Estos aspectos son parte de lo que, desde los 
estudios de lo gótico, se suele denominar con el calificativo de lo “perverso”. 
Debe recordarse que el hiperbolismo sexual en estos textos tiene un asidero 
transgresor, pues ante todo la literatura gótica no es romántica,  sino erótica. 
Esto se justifica con el hecho de que siempre prima la saciedad de los deseos 
en supremacía de una relación afectiva en sentido estricto. Los textos de 
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terror se mueven dentro del campo de la exploración humana en la cual la 
pasión, el deseo y la fantasía se alían con la noción de mal y en una imagen 
muy particular y degradada del tropo del cuerpo, tal y como lo presenta el 
minicuento, publicado en el portal digital Aragón literario:

Llegó a la casa con una gran maleta, los señores no 
se preguntaron qué llevaría en ella debido a su magra 
indumentaria, su aspecto gris de mojigata y el gesto agrio, 
requisitos todos garantizados por la prestigiosa agencia, que 
ofertaba además de una estricta moral, el natural dominio del 
inglés, francés y alemán. 
Nada más ser presentada a los niños, estos ocultaron su 
disgusto y aversión como su exquisita educación les indicaba y la 
saludaron con una ligera reverencia que fueron efectuando del 
mayor al menor, según su madre los iba nombrando.  
Pasadas las semanas, los atareados padres comprobaron 
satisfechos cómo sus hijos iban aceptando a la nueva 
institutriz, e incluso detectaron signos de complicidad 
con ella y abierta simpatía, si bien, al mismo tiempo 
parecían distanciarse de ellos, sus progenitores, y 
creyeron ver cierto recelo o fingida condescendencia, que 
atribuyeron a lo novedoso de la situación.  
Fue el mayordomo, de natural aunque bien encubierta 
curiosidad, quien abrió la maleta que la institutriz 
guardaba en lo alto del armario, aprovechando que ésta 
instruía botánica a los niños en el paseo de los álamos.  
A partir de entonces, los flemáticos y despreocupados señores 
tampoco advirtieron el cambio en la actitud del mayordomo, 
antes tan estricto y correcto, y ahora tan proclive a desafiarlos 
llevándose una mano a los genitales cuando le dan la espalda. 
(Romero, 2010).

Con certeza al menos dos preguntas azoran al lector al terminar la 
lectura del relato: ¿qué contiene el equipaje de la institutriz? y, ¿por qué los 
niños y el mayordomo trocan su comportamiento con la llegada de esta mujer? 
En este sentido, el texto es insuficiente y aflora la especulación, como un 
elemento asociado a este tipo de narrativas; sin embargo, hay marcas textuales 
que insinúan al menos un trato inapropiado entre la institutriz y sus subalternos. 
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Al inicio del texto se indica, a modo de advertencia, la presencia 
esquelética, mojigata, agria y en apariencia de moral estricta que ostenta 
la inglesa, pero de forma abrupta se suscita el cambio de los niños con sus 
padres, así como el del mayordomo. No se habla de cuáles son los actos 
de rebeldía o desapego de los infantes, pero sí la del adulto que en actitud 
trasgresora toca sus genitales, luego de descubrir algo de naturaleza incierta 
en el equipaje de la institutriz. 

Este vínculo entre sexualidad e infancia es de sumo cuidado en el 
texto gótico, pues marca un temor primigenio sobre el que se basa la 
proyección que construye la ficción literaria. Pocos, por no decir ninguno, 
son los textos del género de terror en los cuales no aparezca aunque sea una 
mínima referencia explícita, y la mayoría de las veces implícita, de contenido 
sexual. 

Desde las teorías tradicionalistas del psicoanálisis se sostiene el 
efecto temible que genera el solo hecho de adjudicar sexualidad al mundo 
infantil y más aún la censura de las relaciones desiguales entre adultos y 
niños, que se han identificado dentro del campo de la patología esquizoide y 
depravada como la pedofilia. 

Este conflicto cultural entre lo sexual y la infancia es una de las 
problemáticas sobre las que se sostiene el gótico, rasgo que mayormente 
distingue la producción de Norberto Luis Romero, no solo en el campo 
literario como lo muestra el minicuento, sino más aún en su híbrido arte 
plástico1 en el que se combina el tema de una infancia monstruosa, degradada, 
perversa y sexuada.      

En una línea similar a la relación entre lo sexual y lo infantil, se halla 
el microrrelato de Ana María Fuster quien desde sus inicios se ha enfocado 
en explorar las posibilidades poéticas sobre el tema de la muerte, sus 
desdoblamientos y los miedos que generan sus misterios. En su más reciente 
publicación, Carnaval de Sangre: microcuentos y otras brevedades de la 
palabra (2015), los miedos de los que se habla normalmente están vinculados 
a los clásicos motivos de terror: la muerte, el personaje arquetípico como 
el monstruo, la niñez perversa, la violencia, el canibalismo y el erotismo 
hiperbólico; junto a otros tópicos de lo fantástico como el insomnio, la 
ausencia de la mirada y la ambivalencia de espacios. 
 Las disertaciones de fuerte carga existencial que ondean tanto la 
circunstancia humana como la extrahumana, a través de personajes cuya 

1  Para ampliar sobre la plástica de Norberto Luis Romero puede visitarse el sitio http://
norbertoluisromero.de/ y acceder a Digital Collage, serie DIE PUPPEN (2015-2018).
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entidad es cuestionada, se acompañan de temas como la maternidad, cuyo 
cuestionamiento, lejos de inculpar al personaje femenino, presenta con 
naturalidad la negación de un tema que sigue siendo un miedo real para 
muchas mujeres, como sucede en el relato “La muñeca”.

“Quiero esa muñeca, mami, esa, la quiero”. Grita y llora la niña 
señalando una de las muñecas amarradas en la fachada de una 
casa abandonada. La mamá tiene prisa de llegar a la peluquería, 
hace meses que no se arregla el cabello. En realidad ni tiene 
tiempo de arreglarse desde que la hija tiene tres años. Ya 
son tres años soportando sus caprichos y gritos. Agarra a la 
niña del brazo, pero esta se tira al piso y empieza a llorar. Las 
personas que pasan en los carros la miran, hasta el perro que 
deambulaba por los adoquines cercanos aceleró la marcha. 
Entran a la pequeñita peluquería sin letreros de doña Tata. San 
Juan está lleno de fantasmas y gatos, tenga cuidado con esas 
muñecas. Los gatos nos salvan de la ira del pasado, comentó 
la peluquera. La mujer se dejó lavar el pelo. Mientras la niña 
jugaba con unos gatitos en la terraza, por un rato la mamá se 
relajó. Cerró los ojos mientras acariciaba a uno de los gatitos 
que se había subido a su falda. Trató de imaginarse su vida si no 
se hubiera preñado del guardia de seguridad del condominio 
de su exnovio. Se sintió tan emocionada que tuvo un agradable 
orgasmo. Al terminar, pagó, escondió el gatito en su bolso y 
tomó a la niña del brazo. “Mami, recuerda la muñeca…”. Caminó 
cuatro cuadras hasta llegar a su casa y preparó la cena para 
ambas. Esa noche dejó al gato dormir en la cama con la hija. 
Despertó con los maullidos. Al abrir la puerta de la habitación, 
solo había una muñeca en la cama. La mujer respiró sonriente y 
la amarró en la fachada de su casa. (Fuster, 2015, p.20). 

La brevísima naturaleza de las composiciones de Fuster se liga 
con frecuencia al carácter poético del microrrelato con la efectividad del 
sentimiento terrorífico a partir de tópicos que resultan en sumo chocantes 
o grotescos, protagonizados, en su mayoría, por mujeres y que, en este 
caso particular, aluden a referentes góticos como la casa abandonada, los 
fantasmas y gatos, y la extraña desaparición de la niña. Estos mismos juegos 
respecto a la formación de lo que para investigadores como Zavala (1993) es 
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un género con autonomía propia permiten que exista en muchos otros relatos 
de Fuster una plena conciencia de la creación y que, en consecuencia, se 
extienda a la reflexión metatextual frecuente en la literatura contemporánea.

Otro cuento que puede citarse como ejemplo de esta corriente 
asociada a la microficción y al terror es “Latex”, de la salvadoreña Vanessa 
Núñez Handal, publicado en el cuentario Espejos (2015), en el que se congrega 
una serie de relatos que poseen en común el tratamiento de la muerte junto 
a la desacralización y la violencia del cuerpo. El título, más que sugerente, se 
asocia a la estética de lo grotesco y presenta los ambientes habituales de las 
narrativas góticas en alianza con la modernidad.

Insertó el bisturí a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme 
cortó el abdomen. Aunque no hubo tiempo para anestesiarlo, el 
muchacho no se movió. El cirujano hizo dos o tres cortes. Las 
vísceras saltaron con un sonido viscoso que a ella le pareció 
repulsivo. Los órganos vibraron unos instantes por el fluir de 
la sangre que, unos minutos después, se detuvo.  
El cirujano le indicó, al tiempo que se quitaba los guantes 
pegajosos, que cerrara con una costura suelta. En medicina 
legal volverán a abrirlo, dijo, y se marchó llevando tras 
de sí a las enfermeras y a los dos agentes policiales que, 
desde la puerta, no habían perdido de vista ningún 
movimiento y que, después de cruzar un par de palabras con 
el médico, se retiraron intercambiando bromas.  
Pronto los pasos dejaron de escucharse en el pasillo. Entonces 
el silencio la inundó y el cuerpo desparramado sobre la 
mesa le resultó grotesco. Su expresión era angustiante. 
Probó cerrar sus párpados, pero fue inútil. Observó el 
reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Intentó pensar 
en nada y terminar lo antes posible. Tomó la aguja con el 
hilo hilvanado. Presionó con fuerza las vísceras tibias, pero 
éstas se le deslizaron bajo los guantes. Aquel sonido se 
produjo de nuevo. Un escalofrío recorrió su espalda.  
Empujó los órganos con una gasa. Ésta se empapó de sangre al 
instante. Se inclinó sobre el cuerpo para ayudarse con su peso 
en la tarea. Haló la piel con fuerza, al tiempo que presionaba 
los músculos que se negaban a volver a su posición original. Y, 
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cuando estaba a punto de introducir la aguja en la piel tensada, 
el parpadeo de la lámpara la hizo reparar en los ojos marchitos 
del cadáver que, por un momento le pareció que la observaban. 
Luego de un retumbo sordo la luz se apagó por completo. 
Sintió un frío intenso. Pensó en dirigirse a la puerta, 
pero algo la contuvo. Hizo un nuevo intento, pero decidió 
quedarse quieta, pues le pareció que había escuchado 
algo. Colocó como por instinto, sus manos sobre el 
cuerpo abierto. Comprobó que la tibieza comenzaba a 
abandonarlo y daba paso a una frialdad húmeda.  
Minutos interminables transcurrieron y, como nadie se 
acercara a la sala, a tientas se desplazó por la habitación. Su 
antebrazo rozó el cabello húmedo y marchito del cadáver. Sus 
pies tropezaron con una de las mesillas de ruedas. El ruido la 
sobresaltó. Avanzó unos pasos hasta que su mano sintió el frío 
del metal de la puerta voladiza. Buscó la ranura. La empujó 
despacio. Y, cuando estaba a punto de salir, se detuvo. Giró 
la cabeza. Aguzó el oído. Estaba segura. Había escuchado 
a sus espaldas, con claridad, el sonido viscoso de guantes 
estrujándose. (Núñez, 2015). 

Este texto, cuya carga política es apenas insinuada –si se piensa en 
detalles como la nulidad identitaria del cadáver, la frialdad del tratamiento 
médico y la burlona actitud de la policía como una constante en la literatura 
de Centroamérica, asociada a la referencia de las consecuencias bélicas 
experimentadas en la zona–  evidencia con claridad la conflictiva relación 
entre el mundo de los muertos y de los vivos. 

Con el detallismo propio de las narraciones de terror, el microrrelato 
ofrece, en brevedad extrema, un ambiente in crescendo a través de un lenguaje 
visceral y de la complicidad de un personaje (la mujer) que experimenta, 
quizá como el lector, la angustia de saberse sola con un cadáver profanado y 
del que, a su vez, emana la misma angustia por reconocerse muerto. 

Asimismo, en esta microficción figura el juego sensorial que, poco 
a poco, asciende para lograr la sensación de terror estético. La vista y el 
sonido, como lo ha demostrado el género, son determinantes para la creación 
de ese efecto pretendido por las narraciones góticas en las que se propone 
un encuentro con lo aterrante y con lo que a ojos del espectador (o en su 
defecto el lector) desafía sus propias reglas y contradice un mundo lógico, 
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organizado e incluso higiénico. Contra todos estos preceptos, el cuerpo 
abierto del microrrelato recuerda el tema de la muerte y de su concreción, a 
través del cadáver y de los miedos que despierta a su contacto. 

El último caso que citamos es el de “Dulces de convento” de Fernando 
Iwasaki, el cual aparece en su texto más conocido Ajuar Funerario (2004). 
Este relato en escasas líneas propone al menos tres tópicos clásicos de las 
historias de terror con las que el lector, habituado a este tipo de lecturas, se 
sentirá identificado: la presencia del personaje arquetípico, el espacio cerrado 
y secreto del que surgen las historias de terror con carácter leyendístico, y 
actos atroces y extraños que desencadenan el sentimiento de terror. 

Las monjas tenían prohibido escalar los muros del convento, 
porque al otro lado estaban sus perros guardianes que eran 
fieros y bravos como una manada de lobos hambrientos. Pero el 
huerto del convento era tan bello y sus frutas tan apetitosas, que 
todos los años surgía un imprudente que escalaba las paredes y 
moría a dentelladas. Una tarde se nos cayó la pelota dentro del 
convento y Ernesto y yo la divisamos desde lo alto del muro, al pie 
de una morera majestuosa. Gritamos, llamamos a las monjitas, 
silbamos a los perros y lanzamos piedras a través de los negros 
ventanucos sin cristales. Pero nada. Entonces Ernesto decidió 
bajar por la morera y me prometió que no tardaría, que lanzaría 
el balón sobre la muralla y volvería a trepar corriendo.   
Yo le vi descender y patear la pelota, y también vi cómo salieron 
aullando desde una especie de claustro que más parecía 
una madriguera. Eran negros, crueles y veloces. Mientras 
corría a la casa para avisarle a papá, pude escuchar sus 
masticaciones, sus gruñidos como rezos y letanías bestiales. 
Según la policía las monjitas no oyeron nada, porque estaban 
merendando al otro lado del convento. Las pobres tenían la 
boca como ensangrentada por culpa de las moras.   
Papá enloqueció y un día saltó el muro armado para 
acabar con los perros, pero después de una batalla 
feroz volví a escuchar sus ladridos como carcajadas 
y el crujido de los huesos en sus mandíbulas. De mi 
padre apenas quedaron algunos despojos, y encima fue 
acusado de disparar contra las inocentes monjitas.   
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Pero esta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no 
descansaré hasta acabar con esas alimañas. Especialmente con 
la más gorda, la que se santiguaba mientras comía. (Iwasaki, 
2004, p.33).

Interactúan en esta línea también temas como la ritualidad y 
nuevamente, como ya se veía en la propuesta de Romero (2010) y de Fuster 
(2016), la infancia se torna un semillero de terrores  particularmente 
asociados a un exceso de autoridad y a una clara separación entre el mundo 
de los adultos (el convento) y el de los niños (desde el muro). Asimismo, el 
paralelismo establecido entre las monjas y los perros, con la simbología que 
ambos representan, permiten que el final del relato sea esperado, mas no 
por ello predecible. 

Las pasiones en conflicto, como la sensación de terror o la sed de 
venganza, son también propias de las extensas novelas del siglo XVIII como 
El Monje (1796) de Lewis o la decimonónica Frankenstein (1818) en las que, 
igual que el relato de Iwasaki, se propone una reducción de la sacralidad bajo 
la presencia de personajes religiosos con comportamientos atípicos a su 
condición, o bien, se consigna la batalla a ultranza contra poderes maléficos 
a los que habrá que reducir como una muestra de la lucha que todos libramos 
con nuestros propios temores. B

A partir de la revisión de estos cuatro casos queda manifiesto cómo 
el microrrelato ofrece una suerte de divertimento en la perversidad que, 
desde la propuesta de los autores estudiados, está asida en la llamada 
omnipresencia del miedo existencial de la que devienen parte de los abismos 
que aparecen en los relatos. 

Tal condición abismal no opera como lo hacen los textos tradicionales, 
en los que la efectividad del sentimiento de terror está en parte garantizada 
por la creación in crescendo y en amplitud de la trama a la que debe renunciar 
el microrrelato, pues, como señala Rojo (2009), en el minicuento la:

brevedad genera que se agudicen los demás rasgos: la unicidad 
de concepción y recepción se acentúan, la intensidad del efecto 
es mayor, y, por supuesto, la economía es más grande, igual que 
el rigor y la condensación más apretada, ya que las palabras a 
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utilizar son pocas y el espacio es menor [de tal suerte que es 
una modalidad que] posee todas las características del cuento, 
pero a escala más reducida (p. 49).

Queda pendiente, para posteriores estudios, seguir indagando la 
variedad de propuestas temáticas que aparecen en el minirrelato de terror 
y explorar si existen variaciones exclusivas en la narrativa latinoamericana 
o si sus manifestaciones siguen un comportamiento que, poco a poco, se 
homogeniza como parte de una aspiración más universal de la literatura 
contemporánea.
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