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Una buena ley seria que el cuento no sea novela
ni poema ni ensayo y que a la vez sea ensayo

y novela y poema siempre que siga siendo

esa cosa misteriosa que se llama cuento.

AUGUSTO MONTERROSO

RESUMEN

Las reflexiones en torno a los alcances de la minificcion
y su vinculo con la estética de terror en manifestaciones
contemporaneas alimenta la presente disertacién que busca
demostrar como la brevedad del relato en el siglo XXI puede
alcanzar el mismo efecto que el logrado en siglos anteriores,
como el decimondnico, por géneros mas tradicionales como el
cuento ylanovela. Alaluz de cuatro relatos escritos por Norberto
Luis Romero (Argentina), Ana Maria Fuster (Puerto Rico), Vanessa
Nufez Handal (El Salvador) y Fernando Iwasaki (Pert) se discuten
algunos temas que imperan en estas minitextualidades como la
infancia, la muerte y lo grotesco, junto a una tension levemente
sostenida y siempre secundada por un lector dispuesto al disfrute
de la concision.

PaLaBRAS CLAVE: microrrelato, terror, narrativa, gotico, lector.
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ABSTRACT

This paper aims to reflect on the scopes of minifiction and
its connection to aesthetics of horror in contemporary
manifestations, which intends to demonstrate how the brevity
of stories in the XXI century could reach the same effect as
the achieved one in previous centuries by more traditional
genres like tales or novels, as was the case with XIX century.
In the light of four stories written by Norberto Luis Romero
(Argentina), Ana Maria Fuster (Puerto Rico), Vanessa Nufiez
Handal (EI Salvador) and Fernando Iwasaki (Pert), we discuss
some issues that predominate in this mini-textualities, such
as childhood, death and the grotesque, along with a slightly
sustained tension, always supported by a reader who is
disposed to enjoy brevity.

Keyworbps: minifiction, terror, narrative, gothic, reader.

DE LAS MINIGOTICIDADES CONTEMPORANEAS

¢(Puede un relato de terror ser efectivo en pocas palabras? Para contestar
esta pregunta nos amparamos en las consideraciones que, desde Método de
composicion (1846), el maestro de terror estadounidense, Edgar Allan Poe,
elabora sobre lo relativo a la extensién y a esa conceptualizacién tan cara a
las narraciones de miedo denominada como “efecto”

La consideracion primordial fue ésta: la dimension. Si una
obra literaria es demasiado extensa para ser leida en una sola
sesion, debemos resignarnos a quedar privados del efecto,
soberanamente decisivo, de la unidad de impresion; porque
cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas
los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto
o la totalidad queda destruido automaticamente.

Pero,habida cuentade que coeteris paribus, ningan poeta puede
renunciar a todo lo que contribuye a servir su propésito, queda
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examinar si acaso hallaremos en la extension alguna ventaja,
cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el
momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar
un poema extenso en realidad no es mas que una sucesion de
poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inutil
sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el almay
te reporta una excitacién intensa: por una necesidad psiquica,
todas las excitaciones intensas son de corta duracion. Por eso,
al menos la mitad del “Paraiso perdido” no es mas que pura
prosa: hay en €l una serie de excitaciones poéticas salpicadas
inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda,
a causa de su extension excesiva, carece de aquel elemento
artistico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de
efecto (pp.2-3).

De acuerdo con la cita anterior, no existe estéticamente una rifia entre
la brevedad y el efecto de terror; aunque ello pareciera contrario a lo que
mostraban sendas novelas gdticas del periodo clésico inglés, cuyo recurso
extensivo se debia en parte al desarrollo de un exacerbado detallismo
argumental amparado, también, en el recurso de los textos editados por
entregas que mantenian en vilo la curiosidad de los lectores.

Los recientes estudios sobre la minificcién, como los de Lauro Zavala
(1993) y Violeta Rojo (1996), han esclarecido algunas dudas sobre el origen,
la evolucién y la importancia de un tipo de relato del que principalmente
la literatura contemporanea ha sacado provecho en tanto que privilegia
aspectos como la economia de lectura. Asimismo, la “estructura proteica” de
esta nueva forma escritural ha permitido la confluencia de multiplicidad de
discursos, subgéneros y demdas componentes que antes se crefan exclusivos
de los, al aparecer, sobrevalorados “géneros mayores”.

Con este debate inicial nos proponemos, si no resolver, al menos
si elaborar algunas consideraciones de un aspecto que nos ha parecido
problematico en la literatura contemporanea de terror y que sometemos
basicamente a dos interrogantes iniciales: ;cémo construyen la atmosfera
de terror las minificciones contemporaneas? y scémo son capaces el
humorismo y el sarcasmo, propios de la minificcién, coexistir en algunos
relatos de naturaleza gética?

Valorando juicios como la doble marginalidad de los relatos
seleccionados por su extensiéon y por su componente de terror, no pocas
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veces concebido antiacadémico y calificado en ocasiones como un material
de poca relevancia para la teoria literaria, se analiza el intento por readecuar
a la minificcion temas tipicos de los relatos universales de terror como son
las historias de aparecidos, la representacion de los espacios mortuorios,
la construccion de una nifiez perversa y la presencia de los personajes
arquetipos.

Para una ejemplificacién mds concreta, basamos esta lectura en
cuatro minirrelatos contemporaneos, escritos por autores latinoamericanos:
Norberto Luis Romero (Argentina), Ana Maria Fuster (Puerto Rico), Vanessa
Nufiez Handal (El Salvador) y Fernando Iwasaki (Perd). En ellos converge la
idea de la brevedad y el terror como un claro sintoma de novedad técnica,
pero también como parte de una propuesta posmoderna, cuya eficacia se
basa en la imperancia de la rapidez e intensidad de los efectos.

En repetidas ocasiones, se ha sefialado el hecho ajeno que resulto, hasta
haceuntiempo, elfendmeno géticoen el contextodelaliteraturalatinoamericana.
No pocas historiografias han hecho eco en que esta tendencia se consolidé en
Europa a finales del siglo XVIII y que su etapa de vigor se asienta durante todo
el siglo XIX, como parte de una urgencia por escenificar los temores reales a
partir de desdoblamientos, figuraciones y representaciones simbodlicas que
construyeron un imaginario rehecho en los albores de la modernidad.

La dindmica socio-histérica en el continente americano ha provocado
que la representacion de estos temores reales adquirieran fuerza en algunas
zonas mas que otras; justo los centros de mayor contacto europeo han sido los
propiciadores de una escritura abundantemente asociada al sentimiento de
terrory, si no de este, al menos si de los discursos de lo fantéstico.

México, Argentina, Peru y, en alguna medida, Chile se convirtieron
durante el siglo XX en los paises con mayor cantidad de textos de esta naturaleza,
un registro que ha estado determinado, a todas luces, por el intercambio
de conocimiento con el viejo continente, pero también con una separacion
necesaria entre el ejercicio literario y el acto social o politico; es decir, que la
literatura fantastica y su homologa gética han surgido en ambientes en los que
se ha superado el correlativo realista y se ha favorecido el caracter estético de
la literatura.

En este favorecimiento las modalidades de presentacién han sido
diversas: desde la consecucion de la clasica novela segun la version europea,
hastalaintroduccion de aspectos que podrian definirse como eminentemente
americanos, asi el gotico se flexibiliza y comienza a coquetear con formas
genéricas que desde el viejo modelo eran impensables.
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La innovacion, desde nuestra perspectiva, no puede ser solo por
un cambio de escenario —aunque es claro que el hecho cronotépico ha
introducido una de las grandes diferencias-. Tampoco ha estado restringida
la novedad al plano tematico o argumental, pese a que si hay tendencias muy
especificas como el uso del mito amerindio en las narrativas de terror, la
rememoracién de terrores coloniales, el empleo de leyendas prehispanicas, el
uso de la complejidad politica del momento para la figuracion de monstruos,
entre otros. Mas aun, consideramos que aunado a ello, uno de los aspectos
verdaderamente nuevos para el caso latinoamericano es la busqueda de
una estructura que combina rasgos de lo gético-fantastico con tintes de la
posmodernidad.

Desde la nocion mas clasica, debe recordarse que el paradigma de
la brevedad no siempre estuvo ligado a los primeros textos de naturaleza
gotica entre los que mas bien se consideraba que a mayor extension, mayor
concentracion del sentimiento de terror. En este sentido, cabe hacer la
diferencia entre los distintos niveles o efectos de este sentimiento tal y
como lo proponen tedricos como Fred Botting (1995), David Punter y Glennis
Byron (2004), para quienes, por ejemplo, el “Terror Gotico” esta relacionado
con una incursion de lo fantastico dentro del relato, interesado en producir
un impacto fuerte en el lector que lo mantenga en atenta expectacion;
implementa para ello una serie de recursos y estrategias a fin de generar un
goce escalofriante e imaginario.

Situaciéon diferente se produce con el “Horror Goético” o “Gético
Horrorifico”, en el cual la violencia y el mal, en todas sus dimensiones,
priman antes que el suspenso o el misterio. Esto quiere decir que esta
forma del gotico se caracteriza por presentar lo sobrenatural de la forma
mas explicita, atroz, cruel, grotesca y macabra posible. En esta modalidad
se consolidan, entonces, los héroes moralmente ambiguos, determinados a
partir de la figura del monstruo, el desarrollo de la introspeccion psicolégica
y la representacion de una psique en conflicto.

Patologias nefastas, contradicciones morales, éticas y religiosas y
la ejecucién de toda suerte de transgresiones sociales van a ser ahora las
responsables de generar el goce estético del gotico. La muerte, la sexualidad,
el crimen y los desafios de la modernidad son excusa propicia para construir
el horror que, a no dudarlo, es quiza el ingrediente fundamental de mucha de
la escritura contemporanea.

Con este panorama que pareciera requerir un complejo estructural,
cabe preguntarse si en un cuento hipercorto es posible sostener algunas
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de las pasiones como efecto de lectura. Revisamos para ello la definicién
de Rojo (2009), quien considera que la naturaleza y efectividad de estas
narraciones reside justamente en lo que no dicen, sino apenas insindan.

¢Cudles serian, grosso modo, las caracteristicas esenciales del
minicuento? Para empezar, la brevedad, por supuesto, pero
también la practica de un lenguaje trabajado y preciso, la
utilizacién de una anécdota comprimida, el uso de cuadros o
“marcos de conocimiento” y el caracter proteico (es decir, las
multiples formas o géneros que puede adoptar el minicuento).
En principio, todas estas caracteristicas son comunes tanto
al cuento como al minicuento. Y digo en principio porque, si
bien la brevedad es una caracteristica esencial del cuento, la
del minicuento es extrema para los patrones usuales; de igual
manera que la anécdota es mas comprimida que lo normal, que
la utilizacién de los cuadros se hace casi indispensable y que
se intenta llegar a una precisién extrema del lenguaje. Incluso,
el cuento disfruta de cierto caracter proteico (las “distintas
carrocerias del cuento”, las llama Anderson-Imbert) aunque no
tan evidente como en el minicuento (p.44).

Ante aquella parafernalia gotica de antafio en la que se construia el

efecto de terror o de horror, basado en la atmdsfera de tension o de suspenso
previamente edificada, aparece hoy una gran cantidad de textos en los que
prima la brevedad. Aspectos como el cardcter humoristico y comico, propios
de este subgénero -encargado justamente de la deformacion de otros-,
parecieran ser incompatibles con la modalidad de terror en la que la risa, si
sucede, siempre es de caracter fugaz y macabro.

Sin embargo, estas formas activas o desaparecidas que se
infiltran no son, exactamente, taly como eran tradicionalmente.
No olvidemos que el minicuento es un subgénero moderno,
por tanto, las formas desaparecidas que se utilizan en él
han sido mediatizadas, o parodiadas, o caricaturizadas, en
suma, transformadas. Y esto sucede también con las formas
activas. Entonces el cuento (tradicional, canoénico) empieza
a relacionarse con el ensayo, pero con cierto afan parddico
o humoristico; la poesia, pero en prosa; quizas el teatro,
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ya que algunos de los minicuentos se limitan a un dialogo,
pero no con sus rasgos diferenciadores absolutos.

Con las formas desaparecidas el cambio es ain mayor. El
humor, por ejemplo, esta casi siempre presente. Entonces, las
leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados, el
enigma o la adivinanza no tienen solucidn, la sentencia es a
veces una perogrullada, al cuento de hadas se le incorporan
elementos cotidianos, el chiste se “literaturiza”, 1a fabula en vez
de ser moralizante es “amoralizante”, etc. (Rojo. 2009, p.86)

En este sentido, es claro que el desafio lector de los relatos brevisimos
requiera de un proceso de recepcién distinto a los otros modelos narrativos,
en especial si se piensa que la sagacidad lectora, junto con un previo y amplio
bagaje literario, son los recursos a partir de los cuales parte la minificcion
para erguir el proyecto de comprension y consecuente interpretacion. Con
este panorama permitimos, entonces, aclarar que solo y Unicamente el
acontecer gotico se entiende en el microrrelato si el lector tiene a su haber
un conocimiento de esta tradicion y que, ademas de esta suerte de bagaje
cognitivo, posee también una sensibilidad hacia el efecto de terror y horror
que insinua tenuemente el objeto literario.

Insistimos en la clara diferencia de los textos contemporaneos
respecto a los textos clasicos del género de terror, en los que siempre se
sugiere a la novela, algunas veces el cuento, pero nunca el microrrelato
como ejemplos canonicos. Las extensas versiones del siglo XVII al XIX se
recuerdan con titulos como el Castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole,
Vathek (1782) de William Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano
(1797) de Ann Radcliffe, El monje (1796) de Matthew Lewis, Las aventuras de
Caleb Williams (1794) de William Godwin, Melmoth el errabundo (1820) de
Charles Maturin, Manuscrito encontrado en Zaragoza (1805) de Jan Potocki,
Los elixires del diablo (1815) de Theodor Amadeus Hoffmann, Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, El castillo de los Cdrpatos (1892) de Julio Verne, El
fantasma de la épera (1909) de Gaston Leroux, La casa de los siete tejados
(1851) de Nathaniel Hawthorne, La torre de los siete jorobados (1920) de Emilio
Carrere y Drdcula (1897) de Bram Stocker, entre otros.

De esta lista excluimos, sin embargo, a Edgar Allan Poe, citado al
inicio de esta lectura, a quien por distintas razones podria adjudicarsele el
titulo de maestro del relato. Aun cuando sus producciones narrativas distan
mucho de ser microrrelatos, es indiscutible que su proyecto de escritura
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prefiere la brevedad del texto a la extension de las narraciones propias y
comunes de su época.

El modelo agotado de la novela gética, que para los afios en los que
escribia el autor norteamericano era mas que evidente, posiblemente
propicio su inclinaciéon a un género que luego serviria para consolidar el
terror literario en la literatura del siglo XIX, pero sobre todo en el siglo XXy
de cuya herencia, la més nutrida ha sido la literatura latinoamericana.

Aludimos a la breve narrativa en prosa, que requiere de media
hora a una o dos horas en su lectura. La novela ordinaria es
objetable, por su longitud, por las razones ya expuestas en
cuanto al fondo. Como no se lee en una sola sesion, se priva,
por supuesto, de la inmensa fuerza derivable de la totalidad.
Intereses mundanos que intervienen durante las pausas
de lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o
menor medida, las impresiones del libro. Pero el simple cese
en la lectura, por si solo, seria suficiente para destruir la
verdadera unidad. En el breve cuento, sin embargo, el autor
esta capacitado para llevar a cabo la plenitud de su intencion,
sea lo que sea. Durante la hora de la lectura, el alma del lector
esta bajo el control del escritor. No hay influencias externas o
extrinsecas que resulten del cansancio o de la interrupcion.
Un habil artista literario ha construido un cuento. Si es sabio,
no ha formado sus pensamientos para acomodar sus incidentes;
pero habiendo concebido con deliberado cuidado un cierto
efecto unico o solo que ha de producirse, entonces inventa tales
incidentes; combina los acontecimientos que mejor le ayuden a
establecer este efecto preconcebido. Si su oracion inicial no tiende
ala superacion de este efecto, entonces ha fracasado en su primer
paso. En toda la composiciéon no debe haber ninguna palabra
escrita, de la cual la tendencia, directa o indirecta, no es al diseno
preestablecido. Y por tales medios, con tal cuidado y habilidad, se
pinta un cuadro que deja en la mente de quien lo contempla con un
arte afin, un sentido de la mas completa satisfaccion. La idea del
cuento se ha presentado sin mancha, porque no se ha alterado; y
este es un fin inalcanzable por la novela. La brevedad indebida es
excepcionable aqui como en el poema; pero la longitud indebida
debe evitarse ain mas (Poe, 1842, p.298).
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Es obvio que para el siglo XIX pensar en la probabilidad de la
microficcién resultaba ridiculo, no asi en el siglo XX y XXI sobre todo en
donde, desde nuestro haber, se configura el género con éxito desigual por
dos razones: el principio de economia imperante de las sociedades modernas
y por la marca indiscutible de experimentacion narrativa que esta significa.

LA ALIANZA DE LA MICROFICCION Y EL TERROR: CUATRO EJEMPLOS LATINOAMERICANOS

Los principios antes mencionados se ejemplifican con claridad en al menos
cuatro autores latinoamericanos contemporaneos que, aunque de manera
ocasional han trabajo el microrrelato de terror, han sido asociados ala poética
de lo extrano y muestran con regularidad una narrativa experimental sobre
todo en relacién con el tipo de literatura que se produce en sus respectivos
paises de nacimiento. Nuestro propdsito ahora es mostrar al menos un
relato por cada uno de estos escritores con los que se evidencia el ejercicio
narrativo y la estructura proteica de la microficcion al servicio de algunas
convenciones literarias asociadas al género de terror.

Comenzamos la discusion con el cuento “La institutriz inglesa” (2010)
de Norberto Luis Romero, escritor, cineasta y artista plastico hispano-
argentino que recrea lo sordido en el espacio de lujo, la miseria en medio de
una sociedad refinada y la pequefiez y deformidad del monstruo cotidiano
en mundos hiperrealisticos.

Ignorado por la critica argentina, no asi por la alemana, italiana
y espanola, la mayoria de las apreciaciones sobre su obra se inclinan por
calificarla con una némina perturbadora y fantdstica para definir una
buena cantidad de textos publicados en todos los medios de difusion que
la modernidad ofrece. El apelativo de “literatura rara”, “claustrofébica” y
“asfixiante” encabeza los epitetos con los que la critica evidencia una muestra
de excentricidad narrativa con la que comulga la brevedad de algunos de sus
cuentos.

“La institutriz inglesa” toca temas recurrentes en la narrativa de
terror: sexualidad e infancia. Estos aspectos son parte de lo que, desde los
estudios de lo gotico, se suele denominar con el calificativo de lo “perverso”.
Debe recordarse que el hiperbolismo sexual en estos textos tiene un asidero
transgresor, pues ante todo la literatura gética no es romantica, sino erdtica.
Esto se justifica con el hecho de que siempre prima la saciedad de los deseos
en supremacia de una relacion afectiva en sentido estricto. Los textos de
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terror se mueven dentro del campo de la exploraciéon humana en la cual la
pasion, el deseo y la fantasia se alian con la nocién de mal y en una imagen
muy particular y degradada del tropo del cuerpo, tal y como lo presenta el
minicuento, publicado en el portal digital Aragén literario:

Lleg6 a la casa con una gran maleta, los sefiores no
se preguntaron qué llevaria en ella debido a su magra
indumentaria, su aspecto gris de mojigata y el gesto agrio,
requisitos todos garantizados por la prestigiosa agencia, que
ofertaba ademas de una estricta moral, el natural dominio del
inglés, francés y aleman.

Nada mas ser presentada a los nifios, estos ocultaron su
disgustoyaversion como su exquisita educacionlesindicabayla
saludaron con una ligera reverencia que fueron efectuando del
mayor al menor, segdin su madre los iba nombrando.

Pasadas las semanas, los atareados padres comprobaron
satisfechos como sus hijos iban aceptando a la nueva
institutriz, e incluso detectaron signos de complicidad
con ella y abierta simpatia, si bien, al mismo tiempo
parecian distanciarse de ellos, sus progenitores, y
creyeron ver cierto recelo o fingida condescendencia, que
atribuyeron a lo novedoso de la situacion.

Fue el mayordomo, de natural aunque bien encubierta
curiosidad, quien abri6 la maleta que la institutriz
guardaba en lo alto del armario, aprovechando que ésta
instruia boténica a los nifios en el paseo de los dlamos.

A partir de entonces, los flematicos y despreocupados sefiores
tampoco advirtieron el cambio en la actitud del mayordomo,
antes tan estricto y correcto, y ahora tan proclive a desafiarlos
llevandose una mano a los genitales cuando le dan la espalda.
(Romero, 2010).

Con certeza al menos dos preguntas azoran al lector al terminar la
lectura del relato: ;qué contiene el equipaje de la institutriz? y, spor qué los
ninos y el mayordomo trocan su comportamiento con lallegada de esta mujer?
En este sentido, el texto es insuficiente y aflora la especulacién, como un
elemento asociado a este tipo de narrativas; sin embargo, hay marcas textuales
que insindan al menos un trato inapropiado entre la institutriz y sus subalternos.
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Al inicio del texto se indica, a modo de advertencia, la presencia
esquelética, mojigata, agria y en apariencia de moral estricta que ostenta
la inglesa, pero de forma abrupta se suscita el cambio de los nifios con sus
padres, asi como el del mayordomo. No se habla de cudles son los actos
de rebeldia o desapego de los infantes, pero si la del adulto que en actitud
trasgresora toca sus genitales, luego de descubrir algo de naturaleza incierta
en el equipaje de la institutriz.

Este vinculo entre sexualidad e infancia es de sumo cuidado en el
texto gético, pues marca un temor primigenio sobre el que se basa la
proyeccion que construye la ficcion literaria. Pocos, por no decir ninguno,
son los textos del género de terror en los cuales no aparezca aunque sea una
minima referencia explicita, y la mayoria de las veces implicita, de contenido
sexual.

Desde las teorias tradicionalistas del psicoandlisis se sostiene el
efecto temible que genera el solo hecho de adjudicar sexualidad al mundo
infantil y mas aun la censura de las relaciones desiguales entre adultos y
nifos, que se han identificado dentro del campo de la patologia esquizoide y
depravada como la pedofilia.

Este conflicto cultural entre lo sexual y la infancia es una de las
problematicas sobre las que se sostiene el gotico, rasgo que mayormente
distingue la produccién de Norberto Luis Romero, no solo en el campo
literario como lo muestra el minicuento, sino mas aun en su hibrido arte
plastico’en el que se combina el tema de una infancia monstruosa, degradada,
perversay sexuada.

En una linea similar a la relacion entre lo sexual y lo infantil, se halla
el microrrelato de Ana Maria Fuster quien desde sus inicios se ha enfocado
en explorar las posibilidades poéticas sobre el tema de la muerte, sus
desdoblamientos y los miedos que generan sus misterios. En su mas reciente
publicacién, Carnaval de Sangre: microcuentos y otras brevedades de la
palabra (2015), los miedos de los que se habla normalmente est4n vinculados
a los clasicos motivos de terror: la muerte, el personaje arquetipico como
el monstruo, la nifiez perversa, la violencia, el canibalismo y el erotismo
hiperbdlico; junto a otros tépicos de lo fantastico como el insomnio, la
ausencia de la mirada y la ambivalencia de espacios.

Las disertaciones de fuerte carga existencial que ondean tanto la
circunstancia humana como la extrahumana, a través de personajes cuya

1 Para ampliar sobre la plastica de Norberto Luis Romero puede visitarse el sitio http://
norbertoluisromero.de/ y acceder a Digital Collage, serie DIE PUPPEN (2015-2018).
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entidad es cuestionada, se acompanan de temas como la maternidad, cuyo
cuestionamiento, lejos de inculpar al personaje femenino, presenta con
naturalidad la negacion de un tema que sigue siendo un miedo real para
muchas mujeres, como sucede en el relato “La mufieca”.

“Quiero esa mufieca, mami, esa, la quiero”. Grita y llora la nifia
sefialando una de las mufiecas amarradas en la fachada de una
casa abandonada. La mama tiene prisa de llegar a la peluqueria,
hace meses que no se arregla el cabello. En realidad ni tiene
tiempo de arreglarse desde que la hija tiene tres anos. Ya
son tres anos soportando sus caprichos y gritos. Agarra a la
nina del brazo, pero esta se tira al piso y empieza a llorar. Las
personas que pasan en los carros la miran, hasta el perro que
deambulaba por los adoquines cercanos aceleré la marcha.
Entran a la pequeiiita peluqueria sin letreros de dofia Tata. San
Juan estd lleno de fantasmas y gatos, tenga cuidado con esas
muflecas. Los gatos nos salvan de la ira del pasado, coment6
la peluquera. La mujer se dejo lavar el pelo. Mientras la nifia
jugaba con unos gatitos en la terraza, por un rato la mama se
relajo. Cerrd los ojos mientras acariciaba a uno de los gatitos
que se habia subido a su falda. Trat6 de imaginarse su vida si no
se hubiera prefiado del guardia de seguridad del condominio
de su exnovio. Se sintié tan emocionada que tuvo un agradable
orgasmo. Al terminar, pago, escondi6 el gatito en su bolso y
tomo a la nifia del brazo. “Mami, recuerda la muneca...”. Camino
cuatro cuadras hasta llegar a su casa y prepar6 la cena para
ambas. Esa noche dejo al gato dormir en la cama con la hija.
Desperté con los maullidos. Al abrir la puerta de la habitacion,
solo habia una mufeca en la cama. La mujer respiré sonriente y
la amarr6 en la fachada de su casa. (Fuster, 2015, p.20).

La brevisima naturaleza de las composiciones de Fuster se liga
con frecuencia al caracter poético del microrrelato con la efectividad del
sentimiento terrorifico a partir de tépicos que resultan en sumo chocantes
o grotescos, protagonizados, en su mayoria, por mujeres y que, en este
caso particular, aluden a referentes goticos como la casa abandonada, los
fantasmas y gatos, y la extrafia desaparicion de la nifia. Estos mismos juegos
respecto a la formacién de lo que para investigadores como Zavala (1993) es
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un género con autonomia propia permiten que exista en muchos otros relatos
de Fuster una plena conciencia de la creacion y que, en consecuencia, se
extienda a la reflexion metatextual frecuente en la literatura contemporanea.

Otro cuento que puede citarse como ejemplo de esta corriente
asociada a la microficcién y al terror es “Latex”, de la salvadorefia Vanessa
Nufez Handal, publicado en el cuentario Espejos (2015), en el que se congrega
una serie de relatos que poseen en comun el tratamiento de la muerte junto
ala desacralizacion y la violencia del cuerpo. El titulo, mas que sugerente, se
asocia a la estética de lo grotesco y presenta los ambientes habituales de las
narrativas géticas en alianza con la modernidad.

Insertoelbisturialaalturadel ombligo. Conuntajolimpioyfirme
corto el abdomen. Aunque no hubo tiempo para anestesiarlo, el
muchacho no se movié. El cirujano hizo dos o tres cortes. Las
visceras saltaron con un sonido viscoso que a ella le parecié
repulsivo. Los érganos vibraron unos instantes por el fluir de
la sangre que, unos minutos después, se detuvo.

El cirujano le indico, al tiempo que se quitaba los guantes
pegajosos, que cerrara con una costura suelta. En medicina
legal volveran a abrirlo, dijo, y se marché llevando tras
de si a las enfermeras y a los dos agentes policiales que,
desde la puerta, no habian perdido de vista ningun
movimiento y que, después de cruzar un par de palabras con
el médico, se retiraron intercambiando bromas.

Pronto los pasos dejaron de escucharse en el pasillo. Entonces
el silencio la inundé y el cuerpo desparramado sobre la
mesa le resultd grotesco. Su expresion era angustiante.
Prob6é cerrar sus parpados, pero fue inutil. Observo el
reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Intent6 pensar
en nada y terminar lo antes posible. Tomé la aguja con el
hilo hilvanado. Presiond con fuerza las visceras tibias, pero
éstas se le deslizaron bajo los guantes. Aquel sonido se
produjo de nuevo. Un escalofrio recorri6 su espalda.

Empujé los érganos con una gasa. Esta se empap6 de sangre al
instante. Se incliné sobre el cuerpo para ayudarse con su peso
en la tarea. Hald la piel con fuerza, al tiempo que presionaba
los musculos que se negaban a volver a su posicion original. Y,
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cuando estaba a punto de introducir la aguja en la piel tensada,
el parpadeo de la lampara la hizo reparar en los ojos marchitos
del cadaver que, por un momento le parecié que la observaban.
Luego de un retumbo sordo la luz se apagdé por completo.
Sinti6 un frio intenso. Pens6 en dirigirse a la puerta,
pero algo la contuvo. Hizo un nuevo intento, pero decidid
quedarse quieta, pues le pareci6 que habia escuchado
algo. Coloc6 como por instinto, sus manos sobre el
cuerpo abierto. Comprob6 que la tibieza comenzaba a
abandonarlo y daba paso a una frialdad hiumeda.

Minutos interminables transcurrieron y, como nadie se
acercara a la sala, a tientas se desplazé por la habitacion. Su
antebrazo rozo el cabello humedo y marchito del cadaver. Sus
pies tropezaron con una de las mesillas de ruedas. El ruido la
sobresaltd. Avanz6 unos pasos hasta que su mano sinti6 el frio
del metal de la puerta voladiza. Buscé la ranura. La empujo
despacio. Y, cuando estaba a punto de salir, se detuvo. Gir6
la cabeza. Aguzé el oido. Estaba segura. Habia escuchado
a sus espaldas, con claridad, el sonido viscoso de guantes
estrujandose. (Nufiez, 2015).

Este texto, cuya carga politica es apenas insinuada -si se piensa en
detalles como la nulidad identitaria del cadaver, la frialdad del tratamiento
médico y la burlona actitud de la policia como una constante en la literatura
de Centroamérica, asociada a la referencia de las consecuencias bélicas
experimentadas en la zona- evidencia con claridad la conflictiva relaciéon
entre el mundo de los muertos y de los vivos.

Con el detallismo propio de las narraciones de terror, el microrrelato
ofrece,enbrevedad extrema, unambiente in crescendo através de unlenguaje
visceral y de la complicidad de un personaje (la mujer) que experimenta,
quiza como el lector, la angustia de saberse sola con un cadaver profanado y
del que, a su vez, emana la misma angustia por reconocerse muerto.

Asimismo, en esta microficciéon figura el juego sensorial que, poco
a poco, asciende para lograr la sensacion de terror estético. La vista y el
sonido, como lo ha demostrado el género, son determinantes parala creaciéon
de ese efecto pretendido por las narraciones goticas en las que se propone
un encuentro con lo aterrante y con lo que a ojos del espectador (o en su
defecto el lector) desafia sus propias reglas y contradice un mundo logico,
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organizado e incluso higiénico. Contra todos estos preceptos, el cuerpo
abierto del microrrelato recuerda el tema de la muerte y de su concrecion, a
través del cadaver y de los miedos que despierta a su contacto.

El ultimo caso que citamos es el de “Dulces de convento” de Fernando
Iwasaki, el cual aparece en su texto mas conocido Ajuar Funerario (2004).
Este relato en escasas lineas propone al menos tres tépicos clasicos de las
historias de terror con las que el lector, habituado a este tipo de lecturas, se
sentiraidentificado: la presencia del personaje arquetipico, el espacio cerrado
y secreto del que surgen las historias de terror con caracter leyendistico, y
actos atroces y extrafios que desencadenan el sentimiento de terror.

Las monjas tenian prohibido escalar los muros del convento,
porque al otro lado estaban sus perros guardianes que eran
fieros y bravos como una manada de lobos hambrientos. Pero el
huerto del convento era tanbello y sus frutas tan apetitosas, que
todos los afios surgia un imprudente que escalaba las paredesy
moria a dentelladas. Una tarde se nos cay¢ la pelota dentro del
conventoyErnestoyyoladivisamosdesdeloaltodelmuro, al pie
de una morera majestuosa. Gritamos, llamamos a las monyjitas,
silbamos a los perros y lanzamos piedras a través de los negros
ventanucos sin cristales. Pero nada. Entonces Ernesto decidié
bajar por la morera y me prometié que no tardaria, que lanzaria
el balon sobre la muralla y volveria a trepar corriendo.

Yo le vi descender y patear la pelota, y también vi como salieron
aullando desde una especie de claustro que mas parecia
una madriguera. Eran negros, crueles y veloces. Mientras
corria a la casa para avisarle a papd, pude escuchar sus
masticaciones, sus gruflidos como rezos y letanias bestiales.
Segun la policia las monjitas no oyeron nada, porque estaban
merendando al otro lado del convento. Las pobres tenian la
boca como ensangrentada por culpa de las moras.

Papa enloquecié y un dia saltdé el muro armado para
acabar con los perros, pero después de una batalla
feroz volvi a escuchar sus ladridos como carcajadas
y el crujido de los huesos en sus mandibulas. De mi
padre apenas quedaron algunos despojos, y encima fue
acusado de disparar contra las inocentes monjitas.
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Pero esta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no
descansaré hasta acabar con esas alimafas. Especialmente con
la mas gorda, la que se santiguaba mientras comia. (Iwasaki,
2004, p.33).

Interactian en esta linea también temas como la ritualidad y
nuevamente, como ya se veia en la propuesta de Romero (2010) y de Fuster
(2016), la infancia se torna un semillero de terrores particularmente
asociados a un exceso de autoridad y a una clara separacién entre el mundo
de los adultos (el convento) y el de los ninos (desde el muro). Asimismo, el
paralelismo establecido entre las monjas y los perros, con la simbologia que
ambos representan, permiten que el final del relato sea esperado, mas no
por ello predecible.

Las pasiones en conflicto, como la sensaciéon de terror o la sed de
venganza, son también propias de las extensas novelas del siglo XVIII como
El Monje (1796) de Lewis o la decimononica Frankenstein (1818) en las que,
igual que el relato de Iwasaki, se propone una reduccién de la sacralidad bajo
la presencia de personajes religiosos con comportamientos atipicos a su
condicion, o bien, se consigna la batalla a ultranza contra poderes maléficos
alos que habra que reducir como una muestra de la lucha que todos libramos
con nuestros propios temores.

_—

A partir de la revisioén de estos cuatro casos queda manifiesto como
el microrrelato ofrece una suerte de divertimento en la perversidad que,
desde la propuesta de los autores estudiados, estd asida en la llamada
omnipresencia del miedo existencial de la que devienen parte de los abismos
que aparecen en los relatos.

Tal condicion abismal no opera como lo hacen los textos tradicionales,
en los que la efectividad del sentimiento de terror esta en parte garantizada
por la creacion in crescendo y en amplitud de la trama a la que debe renunciar
el microrrelato, pues, como senala Rojo (2009), en el minicuento la:

brevedad genera que se agudicen los demds rasgos: la unicidad
de concepcién y recepcion se acentuan, la intensidad del efecto
es mayor, y, por supuesto, la economia es mas grande, igual que
el rigor y la condensacion mas apretada, ya que las palabras a
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utilizar son pocas y el espacio es menor [de tal suerte que es
una modalidad que] posee todas las caracteristicas del cuento,
pero a escala mas reducida (p. 49).

Queda pendiente, para posteriores estudios, seguir indagando la
variedad de propuestas tematicas que aparecen en el minirrelato de terror
y explorar si existen variaciones exclusivas en la narrativa latinoamericana
o si sus manifestaciones siguen un comportamiento que, poco a poco, se
homogeniza como parte de una aspiraciéon mas universal de la literatura
contemporanea.
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