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Estds parada en el umbral

divina, furiosa, dispuesta a matar

una daga y una estrella del fondo del mar
vi tus ldgrimas de dolor y de placer...
Buitres, “Carretera perdida”

RESUMEN

En el siguiente articulo proponemos explorar los topicos del
miedoylalocurafemeninos en trestextosy,asuvez,compararlos
entre sia partir de ladiada hombre-mujer. Hemos elegido autores
y relatos rioplatenses del siglo XX en tres momentos histdricos:
desde la conocida Generacion del 900 uruguaya, hasta fines
de siglo. Consideramos, como una hipdtesis de trabajo, que las
diferencias en los vinculos entre los personajes responden a una
critica a la estructura mental predominante en el contexto de
produccién que establece los vinculos entre hombres y mujeres.
Los textos son: “La meningitis y su sombra” (1917) del escritor
uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), “Las viejas fantasiosas”
(1981) de la escritora argentina Elvira Orphée (1922-1918) y un
relato erotico de la poeta uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-
2004), titulado “Camino de las pedrerias” (1997).

PaLABRAS cLAVE: locura, miedo, insélito, literatura rioplatense,
arana.
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ABSTRACT

In the following article, we intend to explore the themes of
fear and female madness found in three texts and, in turn,
compare them with one other based on the man-woman
dyad. We have chosen rioplatenses authors and stories from
the 20th century, at different historic times: since the well-
known 900 Uruguayan generation, to the end of the century.
As a hypothesis, we consider that the differences between
the characters response to a critique of the predominant
mental structure in the context of production that stablishes
the linkages between men and women. The texts are: “La
meningitis y su sombra” (1917) by the Uruguayan writer
Horacio Quiroga (1878 - 1937), “Las viejas fantasiosas” (1981)
by the Argentine writer Elvira Orphée (1922 - 2018) and
the erotic story “Camino de las prederias” (1997), by the
Uruguayan poet Marosa di Giorgio (1932 - 2004).

Keyworps: madness, fear, unusual, rioplatense literature, spider.

Desde fines de siglo XIX hasta nuestros dias, hemos asistido a una sistematica
revisién del estado de subalternidad femenina que ha caracterizado a
la mayoria de las culturas. Son escasas las comunidades que, desde su
tradicion, mantienen una estructura social matriarcal o matrilineal como
los musuo (ubicados en las provincias chinas de Yunna y Sichuan, cercanas
al Tibet), los minangkabau de Indonesia, la tribu de la aldea Umoja, los bribri
(pueblos indigenas que viven en Costa Rica), o los akan (tribu dividida en
dos clanes liderados por mujeres, en Ghana). Centrandonos en América,
durante el siglo XX, multiples esfuerzos por conseguir la equidad que
permite el reconocimiento de derechos y un vinculo entre hombres y
mujeres igualitario, han sido aplaudidos y resistidos en dosis semejantes.
El feminismo se ha caracterizado por su heterogeneidad en cuanto a
propuestas y herramientas en lo politico, econémico y cultural. Esto derivd
en diferentes vertientes como: los estudios de género, los estudios LGBTIQ,
los estudios de la mujer, los estudios del hombre, entre otros. Los trabajos
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de Rita Segato y Judith Butler son referencias ineludibles en el campo de
los estudios antropoldgicos que implica el constructo social de “género”.
Desde las problematizaciones que hacen estas dos autoras enfocamos este
ensayo, en el cruce con las narrativas del miedo. En ese sentido, elegimos la
metafora de la “telarafia de/mente” para hacer visible como se ha atribuido a
desvarios o delirios las manifestaciones y argumentos de las mujeres que se
valieron (y valen) de negociar o luchar contra los hombres para reclamar sus
espacios. El presente trabajo pretende evidenciar esa valoracién negativa
en un doble sentido: monstruosidad y/o locura femenina. Asi, recordemos
otras imagenes analogas que, desde la cultura popular en el Rio de la Plata,
han sido utilizadas para las mujeres que lograron sus objetivos oponiéndose
a viejas tradiciones de dominio masculino: viuda negra, arana peluda, arana
de tapera (culona). En fin, las observaciones que tienden a juzgar y concluir
desde una estructurade género binaria, hanregulado la posicion de cada sexo
en una légica también binaria de dominante/dominado. Nos proponemos
leer los textos indicados anteriormente desde la problematizaciéon de esas
tensiones. ;Qué ocurre cuando quien debe ser sumiso y altruista se rebela?
¢Qué podemos inferir de las acciones de los personajes en relacion con las
contingencias? Tomaremos como cita regente, esta observacion de Butler
(2006):

Elgénero es el aparato a través del cual tiene lugarla produccion
y la normalizacion de lo masculino y lo femenino junto con las
formas intersticiales homonales, cromosémicas, psiquicas
y performaticas que el género asume. Asumir que el género
implica tnica y exclusivamente la matriz de lo “masculino” y lo
“femenino” es precisamente no comprender que la produccion
de la coherencia binaria es contingente, que tiene un coste, y
que aquellas permutaciones del género que no cuadran con el
binario forman parte del género tanto como su ejemplo mas
normativo. Fusionar la definicién de género con su expresion
normativa es reconsolidar, sin advertirlo, el poder que tiene
la norma para limitar la definiciéon del género. EI género es el
mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las
nociones de lo masculino y lo femenino, pero el género bien
podria ser el aparato a través del cual dichos términos se
deconstruyen y se desnaturalizan (p.70).
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Uruguay a comienzos de siglo XX, y para ser mas precisos,
Montevideo, se caracteriz6 por un impulso renovador que pretendia dejar
atras las heridas del proceso emancipatorio y los recientes enfrentamientos
civiles que habian erosionado y polarizado a su sociedad. A modo de ejemplo,
mencionaremos dos hechos que pusieron a Uruguay en la vanguardia: el
voto femenino'y el divorcio por solicitud de la mujer®. Hubo voluntad politica
para repensar el lugar de la mujer en la sociedad moderna. Durante las dos
presidencias de José Batlle y Ordoéiiez, hubo una modernizacion que le valié
durante mucho tiempo la referencia de “la pequena Suiza de América”. Sin
embargo, si bien es cierto que el proceso de industrializacion y progreso
sociocultural fue notorio, no podemos dejar de referir que el cosmopolitismo
que la caracterizé tuvo contingencias. Desde fines de siglo XIX, la llegada
de numerosos inmigrantes europeos y del interior del pais, provocé que
se formaran cinturones de pobreza. La complejidad de una ciudad, de un
pequeno pais que ademds confrontaba una clase patricia -con deseos de
mostrar su alcurnia con el pobrerio de las afueras de la ciudad y la zona
rural-, presentaba otras complicaciones. Dichas contingencias derivaron
concomitantemente en esfuerzos por educar (disciplinar), porque cada uno
debia saber ocupar el lugar que le correspondia. Para cultivarse y, en el mejor
de los casos, destacarse, habia que ir a Montevideo.

PriMmEROS HILOS, UNA VUELTA

Casi desde su nacimiento, Horacio Quiroga (1878-1937) estuvo envuelto por
un sino tragico®, con los suicidios de su hija Eglé, y de su amigo Leopoldo
Lugones poco después de su propio suicidio. Desde joven se dedicéd al
periodismo y a fomentar reuniones entre sus amigos para promover lecturas
y lo que escribian. Vivi6 en Montevideo y fue referente de uno de los
cenaculos literarios iconicos de la Generacion del 900: El consistorio del gay
saber. A pesar de tener un juicio favorable, luego de matar accidentalmente

1 En América del Sur, la mujer vota por primera vez el 3 de julio de 1927 en un pueblo en la confluencia
de los departamentos de Durazno, Florida y Treinta y Tres (Uruguay). El pueblo se llama Cerro Chato y el local
donde se realizé dicha votacion, se ha convertido desde 1916 en patrimonio nacional.

2 La ley de divorcio por sola voluntad de la mujer fue promulgada en 1913. Una de las figuras
emblematicas que se ampard en ella fue la poeta Delmira Agustini, en 1914.
3 Ver Battala, J. (19 de febrero de 2018). Todas las muertes de Horacio Quiroga:la vida trdgica

del gran cuentista rioplatense. Infobae. Recuperado de https://www.infobae.com/america/cultura-
america/2018,/02/19/todas-las-muertes-de-horacio-quiroga-la-vida-tragica-del-gran-cuentista-
rioplatense/
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a su amigo Federico Ferrando decide irse de Uruguay y radicar en Buenos
Aires. Posteriormente, deslumbrado en un viaje que hiciera junto a su
amigo Lugones, adopta como residencia definitiva la selva de Misiones. Alli
vivird y fracasard con diferentes emprendimientos; escribird cuentos y los
reescribird, hasta frustrarse por el progresivo olvido de su nombre en el
ambiente literario bonaerense. En Misiones, crea un universo que fusiona
las maltiples influencias que recibiera del Naturalismo y del Modernismo
hispanoamericano; pero también estardn dejando huella en su narrativa sus
escritores preferidos, Edgar Allan Poe y Rudyard Kipling. Para observar lo
mencionado, recomendamos la lectura de sus libros Cuentos de la selva y
Cuentos para mis hijos; estos ejemplares nacen de la necesidad de aprovechar
ese entorno, su fauna y su flora, sus peligros y su fascinacion, con motivo de
entretener a sus hijos Eglé y Dario.

Por otra parte, referirse a la narrativa breve uruguaya es, antes
que nada, recordar a Horacio Quiroga. Sus cuentos han permanecido
ineludiblemente en el canon académico y logrado cautivar a lectores de
distintas generaciones. Al respecto, tomemos como ejemplo la valoracién de
José Miguel Oviedo (2001):

Pocos alcanzan la talla literaria de Horacio Quiroga: es
indudablemente una de las grandes figuras de ese tiempo y
sigue siéndolo ahora. Bastaria decir que es nuestro primer
gran cuentista contemporaneo, un narrador con una ldcida
conciencia de la especificidad y la trascendencia estética del
género que cultiva (p.14).

En su reciente publicacion acerca de lo insolito en el cuento uruguayo,
Paolini (2019) lo considera como “un asiduo narrador de lo fantastico” (p.34),
enfatizando la influencia de Edgar Allan Poe que llega al homenaje explicito
en algunos de sus relatos. Paolini (2019) aclara, a su vez, que:

Si bien Quiroga publico casi toda su obra en Buenos Aires, y aunque
varios historiadores de la literatura argentina -Noé Kitrik (1959; 1967)
y David Vifias (1964), entre otros- le asignan un rol importante dentro
de dicha literatura, el escritor saltefio también estd considerado
como uno de los integrantes de la llamada Generacién del 900 del
Uruguay y esta incluido en los principales diccionarios de autores
uruguayos, asi como de diversas historias literarias vernaculas (p.34).
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Sin duda, uno de los libros que desde su publicacioén ha causado mas
atraccion es Cuentos de amor de locura y de muerte (1917). En el mismo,
Quiroga enfrenta a sus personajes a la muerte y mas adn, a transitar el morir.
Elrelato escogido para esta ocasion es, en apariencia, un desvio del conjunto,
sobre todo por el desenlace: un final cerrado que se aparta del tono lugubre
que rodea los espacios ficcionales recurrentes en el resto de los cuentos
pertenecientes al libro. En “La meningitis y su sombra” un hombre recupera
un episodio dramatico en el que la enfermedad que padece una muchacha lo
involucra de manera insospechada. Asi, el narrador apunta que:

Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del
mundo interior, no son nada en comparacion de éste, mi propio
absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para
volverse loco (Quiroga, 1995, p.134).

Desde que cayd enferma la muchacha “de diecinueve afios, muy
bella sin duda alguna” (Quiroga, 1995, p.138), como recordaria luego, solo
repite su nombre entre suspiros, fiebre y sudor. El ingeniero Carlos Durdn
asistira con estupor a las escenas delirantes de una mujer que lo reclama en
forma pesadillezca. ;Como reaccionar cuando toda la familia le pide que la
acompane en su delirio si apenas la conoce? El hombre cede a los pedidos de
la familia y visita a la enferma. En repetidas oportunidades se piensa en la
idea de lalocura para tal situaciéon: una muchacha en penumbras, con los ojos
desmesuradamente abiertos gritando y suspirando por alguien quien apenas
conoce. El personaje sinti6 la incomodidad desde el momento que la vio y
lo recuerda con pavor, como podemos inferir en las insistentes referencias:
las palabras que se repiten son “delirio” y “locura’, precisamente. La
presentacion de la joven remite a la enfermedad, el muchacho no puede mas
que explicar por medio de lalocura, esto es, la consecuencia de la meningitis,
los extrafios movimientos y balbuceos de ella. Por otra parte, la tension
aumenta porque no se evidencia mejora y la incertidumbre crece cuando no
prevé en qué momento terminaré el disparate en el que se ha vuelto inmerso.
Como es tomada por una criatura enfermay que tal vez muera, la piedad y la
compasién vulneran al hombre. El precario conocimiento sobre los efectos
de la meningitis en el cerebro humano, en el momento que Quiroga escribié
este cuento, habilitdo ese manejo vacilante con respecto a los diagnosticos
que la familia y el muchacho podian hacer. En ese transito por la enfermedad,
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todo intento por explicarla era en vano. La dignidad de la muchacha estaba,
de esta manera, custodiada y defendida puesto que seria una locura que, en
su sano juicio, clamara deseosa por un desconocido.

Lo primero que me chocd, aunque debia haberlo esperado, fue
la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me
miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de
cabeza a la mia [..] Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos
ojos abiertos vueltos a mi (Quiroga, 1995, p.136).

Lasinécdoque aquinos permite visualizar yahondar en esa lucha entre
lo femenino y lo masculino puesto que los ojos abiertos desmesuradamente
impactan al joven. Su resistencia a ser participe de la extrafa situacién
de acompanar noche a noche a la joven fue cediendo terreno, incluso,
arriesgamos a decir que ella (en su delirio real o fingido) fue envolviéndolo,
conquistandolo. Aqui queremos puntualizar cdmo, elipticamente, el hombre
identifica la manipulaciéon femenina y esa persuasion es peligrosa porque la
joven es bella.

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la
mafana, momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio-
he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como
pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear
mi nombre, mirdandome. S¢ a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacién por
mi existencia, presente o futura (Quiroga, 1995, p.140).

El hecho de que el ingeniero tuviera que ir hacia ella es un desvio;
en ese sentido, no podemos desconocer el contexto y las rigidas normas
de convivencia que pautaban una moral de dominacién y subalternidad sin
objeciones. La subversion de ese ritual de acercamiento, dejando de lado
que tampoco alude o confiesa haberse sentido atraido por ella, provoca un
esfuerzo de acomodacién. Ahora bien, el miedo va in crescendo cuando ese
ritual de visita se repite, siempre marcado por las advertencias médicas de
que sus visitas son solo terapéuticas. El “galeno” le explicitdo que no debia
atribuir esas manifestaciones a otra cosa que no fuera el efecto del delirio
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febril por la meningitis. Y, sin embargo, por momentos ella parecia lacida y
enamorada. Las reflexiones del personaje connotan desconcierto.

-Y después... -murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud.
Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata
luz que extravia lamirada enlos relampagos de felicidad, inund6
de nuevo sus ojos. Y esta vez of bien claro, senti claramente
sobre mi rostro esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga mas delirio... jme querras todavia?

-iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon!
iDespués! jCuando no tenga mas delirio! (Quiroga, 1995, p.142).

Esta observacion del personaje expone el juego de la muchacha y
derrumba los diagnoésticos médicos. Su preocupacion por él revela después
no solo sus pensamientos y deseos por el joven en momentos de lucidez,
sino que pone en duda la dilatacién de la enfermedad. ;Desde cuando
ella es consciente de lo que ha sucedido en sus momentos de delirio? La
imagen de Maria Elvira se adecua, entonces, a la clasica imagen de la femme
fatale que Bornay (2004) define y caracteriza sefialando a Salomé como la
“joven y bella hija de Herodias [que] se perfila como aglutinadora de todas
las caracteristicas de la mujer que méas adelante recibird el apelativo de
fatal” (p.113). Estas mujeres son peligrosas porque su belleza es atrapante y
su inclinacion al mal arrastra a los hombres por un camino de tentacion y
vicio. Bornay (2004) especifica que tienen una “belleza disoluta, imperiosa y
letal” (p.116). La inocencia y candidez de Maria Elvira se vuelve turbia; en la
confrontacién de las siguientes citas vemos una interpretacion posible para
nuestra hipdtesis de trabajo.

En sintesis, podemos afirmar que en su aspecto fisico ha de
encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas
las seducciones. En lo que concierne a sus mas significativos
rasgos psicolégicos, destacara por su capacidad de dominio, de
incitaciéon al mal, y su frialdad, que no le impedir4, sin embargo,
poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa y
felina, es decir, animal (Bornay, 2004, pp.114-115).

Asimismo -y quiz4 debemos interpretarlo como un reflejo del
miedo del hombre finisecular a la mujer nueva- en la mayoria
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de esta novelistica se produce una inversion de los papeles
tradicionalmente asignados a uno y otro sexo: Don Juan se
convierte en dona Juana, es decir, el hombre se somete y la
mujer domina (Bornay, 2004, p.125).

Por otra parte, la penumbra es lo que hace que resalten esos 0jos
abiertos. El contraste por la desmesura es, también, un rasgo a destacar.
Recordemos que, culturalmente, los ojos han sido considerados un portal
en el individuo. Repasando lo que Chevalier y Gheerbrant (2007) indican
para el simbolo del ojo, un par de ideas son adecuadas para interpretar la
eleccion del autor al presentar a la muchacha de esa manera. Ella era todo
ojos, abiertos desmesuradamente y envueltos en penumbras.

El ojo, 6rgano de la percepcién sensible, es naturalmente y
casi universalmente simbolo de la percepcion intelectual.
Conviene considerar sucesivamente el ojo fisico en su funcién
de recepcién de la luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Shiva);
y por ultimo el ojo del corazoén, la luz espiritual, que reciben
uno y otro. [..] El ojo humano como simbolo de conocimiento,
de percepciéon sobrenatural, posee a veces asombrosas
particularidades [..] La abertura de los ojos es un rito de
abertura del conocimiento, un rito de iniciaciéon (Chavelier y
Gheerbrant, 2007, pp.770-771).

La mujer clava sus ojos en €l y el delirio es un doble rito de iniciacién.
Para el muchacho, como para el resto (los médicos y la familia), la meningitis
es una enfermedad casi desconocida en cuanto a los efectos que provocaba
en el cerebro de los afectados. Fiebre, sudor, balbuceos, incoherencias y
disparates de todo orden. “La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus
ojos de los mios y recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras
otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada
en profunda felicidad” (Quiroga, 1995, p.136), recordaba el hombre. Ese
estrabismo de la mujer y su rechazo por la situacion lo hacen afiorar el fin de
esa situacion. Mencionamos que es un doble rito, el de esa extrafa terapia
médica (seguirle la corriente a la mujer que entré en ese delirio), en primer
lugar; y, derivado de ese, comienza otro ritual, el amoroso. En este punto,
podemos auxiliarnos de los planteos que realiza Victor Turner al referir
la secuencia y caracteristicas del rito de pasaje que presenta Van Gennep.
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Este los identificé como “ritos que acompaiian todo cambio de lugar, estado,
posicion social y edad” (Turner, 1969, p.101). Ahora bien, Turner (1969) sefala

lo siguiente:

Para indicar el contraste entre “estado” y “transicion’,
empleo el término “estado” para referirme a todas sus otras
acepciones; es un concepto mas global que status o “cargo”
y designa cualquier tipo de condicién estable o recurrente
culturalmente reconocida. Van Gannep (1960) ha demostrado
que todos los ritos de paso o “transicién” se caracterizan
por tres fases, a saber: separacion, margen (o limen, que en
latin quiere decir “umbral”) y agregacion. La primera fase
(de separacion) comprende la conducta simbdlica por la que
se expresa la separacion del individuo o grupo, bien sea de
un punto anterior fijo en la estructura social de un conjunto
de condiciones culturales (un “estado”) o de ambos; durante
el periodo “liminal” intermedio, las caracteristicas del sujeto
ritual (el “pasajero”) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno
cultural que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del
estado pasado o venidero, y en la tercera fase (reagregacion
o reincorporacién) se consuma el paso. El sujeto ritual, ya
sea individual o colectivo se halla de nuevo en un estado
relativamente estable (p.102).

Podemos senalar que el personaje transita ese pasaje de un estado al

otro puesto que al comienzo del cuento refiere a la tranquilidad de saberse
un joven de provecho en una situacién econoémica, social y académica
codiciada. Su solteria y el aprecio de sus amigos y vecinos validan ese estado
que se ve alterado por la muchacha enferma que en sus delirios clama por
¢l. El desenlace del cuento también refiere a una estabilidad que llamaremos
“de latencia” por su relatividad y por algunos aspectos que analizaremos mas

adelante.
Volviendo a pensar en el impacto del contexto en la situacion narrada,

parece también algo disparatado, temerario, que sea ella la que provocara el
acercamiento. Barran (1989) sefiala que:

La atraccion y el miedo masculinos generaron la misoginia.
El clero catolico, obsesionado por su propia castidad, fue el
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primero en sentirla y alimentarla. El derecho canoénico no
consideraba a la mujer, como si al hombre, una imagen de
Dios; por eso la “humildad” acto de subordinacion feudal, le era
impuesto particularmente a ella (p.170).

La muchacha es presentada como si fuese una posesa, si bien
reconoce que no ha perdido su belleza original, esa obsesion la envuelve
en un aura espeluznante. En principio, son meras reflexiones, devaneos que
construyen memorias en el hombre sorprendido por el desvario de toda una
familia. No obstante, el ingeniero ha organizado todos los hechos porque
quiso dejar registro (literario) de su extrana experiencia ya que esa mujer
casi desconocida revela en medio de su padecimiento, una carga de deseos
que es poco conveniente para €él. En cierta forma, sus registros son un aval
para su dignidad. Barran (1989) también explica que:

El hombre “civilizado” amaba, deseaba y temia a la mujer (y
necesitaba, entonces, dominarla), porque ella podia convertirse
en un poder alterno dentro de la familia y aun fuera de ella;
en la vida politica, votando; en la econdémica, poseyendo y
compitiendo con él por los empleos; porque, esposa o amante,
conocia toda la intimidad de su duefio, desde el estado de sus
finanzas hasta sus debilidades y fracasos mas secretos, y era
asi el talon de Aquiles del burgués seguro y dominante (p.173).

¢Qué mas terrorifico para un burgués, profesional y con condiciéon
ascendente que una mujer lo someta a una parodia como esta? Ella es todo
deseo, esta falta de limites es percibida desde una 6ptica heteronormativa,
puesto que las referencias connotan que los personajes pertenecen a familias
de clase media alta o patricias. De esta manera, no queremos dejar de sefialar
la tendencia conservadora que caracterizé a estas familias, por eso, el
personaje siente la ambivalencia de la situacion. El ritual continda hasta que
remite la fiebre; pero ha operado cambios en él. Poco a poco la mujer pudo
cambiar los balbuceos por palabras e incluso dialogos, asi, comienzan las
dudas con respecto a la enfermedad o a la evolucion de la misma. El hombre
siente por Maria Elvira Funes una preocupacion, un interés que dista mucho
de la compasion inicial; pero, a su vez, teme haber sido manipulado. En
efecto, si sus sospechas son ciertas, esta joven lo ha envuelto en su telaraia,
ella obtuvo el poder y se vali6 del delirio para manejar la situacion. El miedo
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de tener que lidiar con esa fuerza, con ese ser astuto, lo acomete un par
de veces; recordemos lo que anteriormente toméabamos de los planteos de
Turner y Bornay para comprender ese aspecto de introducir al individuo en
un juego de ambigiiedades que lo sacara de su estado inicial. Sumémosle a
esto un agravante para €l, su vulnerabilidad frente a la astucia de una mente
femenina enferma. ;Enferma? ;Acaso es eso lo que més lo intimida o que esté
jugando con €l en pleno uso de sus facultades (aracnidas)?

-Y cuando sane y no tenga mas delirio... jme querras todavia?
-iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon!
iDespués! jCuando no tenga mas delirio!

-Pero, sestamos todos locos en la casa, o habia alli proyectado,
fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después?
(Quiroga, 1995, p.143)

El desenlace del cuento puede parecer, a priori, una debilidad. Un
cierre de cuento de hadas donde el muchacho termina casdndose con la
joven. No obstante, desde el enfoque que elegimos, queremos reparar en
la diabolizacion de lo femenino (Barran, 1989). Ese final aparentemente
feliz esconde la mas temible alteracién del orden, puesto que el ingeniero
desconfia de la muchacha y no cesa de interrogarla al respecto; en el
recuerdo de esa ultima noche de meningitis ella hablaba con una lucidez
extrana.

La influencia de Edgar Allan Poe en la narrativa quiroguiana no es
solo cuestion de admiracion, hay una alineacion de cardcter y una empatia
que nace de analogas experiencias negativas en la vida, lo que Paolini (2019)
seflalaba como homenaje explicito. Ese nuevo estatuto realista establecido
por el autor de “El cuervo”, como alude Lovecraft (2017), puede percibirse
en los cuentos del escritor uruguayo. Por tanto, consideramos que ese final
puede entenderse como un gesto naif, sin embargo, y por medio de este,
se crea una atmosfera iridiscente que vuelve mas turbio el vinculo. Asi,
esa mujer que parece débil es estratega y lo envuelve en cada abrazo. Se
alteraria, o mejor dicho, se ampliaria esa percepcion estructural, reguladora
de quién es menor o débil.

En este momento Maria Elvira se interrumpe para decirme
que la ultima linea escrita no es verdad: mi narracion no solo
esta bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa
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los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco
centimetros. (Quiroga, 1995, p.155)

Es una escena doméstico-literaria de una joven pareja. En el climax
del cuento la tension se revela a través de la dosificacion de los recuerdos del
ingeniero, puesto que lo que referia podria tener mas de una interpretacion:
¢l huyendo hacia Norteamérica; ella, muerta por la meningitis. La
ambigiiedad de la reconstruccion literaria del hecho genera una intriga que
decae abruptamente con ese final sfeliz? Bueno, si bien estan juntos, seria
el comienzo de una puja por el poder. El hecho de juzgar la narracién queda
como registro de los hechos. Esta mujer tiene un rasgo que difiere de lo que
tradicionalmente se le asignan a las mujeres, como senala Segato (2016) en
la siguiente cita:

La intervencion colonial, del pasado y del presente, en lo que he
llamado el “mundo-aldea” (Segato, 2015a; 2015b) ha terminado
por minorizar todo lo que respecta a las mujeres. El término
minorizacion hace referencia a la representaciony a la posicion
de las mujeres en el pensamiento social; minorizar alude aqui
a tratar a la mujer como “menor” y también a arrinconar sus
temas al &mbito de lo intimo, de lo privado, y, en especial, de lo
particular, como “tema de minorias” y, en consecuencia, como
tema “minoritario” (p.91).

La muchacha escruta lo que él escribe, protesta, increpa y corrige.
Luego, amorosamente lo envuelve en sus brazos y lo mira a los ojos. ;Qué
mas temible que una mujer asi de desafiante? Entre risitas infantiles y mimos
lo envuelve en su telarana.

MUJERES: ARTESANAS, ARANAS

Los otros textos elegidos representan voces femeninas que también abordan
la seduccién femenina. Mientras Orphée (1981) elabora una secuencia de
vulnerabilidad masculina y astucia, Di Giorgio (1997) solo presentara la
perspectiva de lo femenino ardcnido como sujeto deseante. En el cuento
“Las viejas fantasiosas” los muchachos que han quedado en la pension,
podria decirse huérfanos porque dona Eulogia falleci6, toman contacto
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con unas ancianas artesanas. Las mujeres crean muebles de ensuefio y
asi lo publicitan. Lo insélito, como conceptualizan Benitez (2019) y Paolini
(2019), surge cuando al ir a ver esos muebles (que, por otra parte, estan en
la parte mas alejada de la ciudad) los jévenes quedan atrapados en una red
de explicaciones de estas ancianas, acerca de por qué debian quedarse a
dormir alli. Las descripciones de los muebles, camas, sobretodos, es de una
extravagancia que genera suspicacias desde el primer momento:

Las ancianas en procesion los llevaron por la casa de
inacabables piezas, y en una les mostraron una columna de
alabastro torneado, tan alta que casi permitia no agacharse a
mirar bajo la plataforma o cama que sostenia. Esa plataforma
era transparente, vaya a saber hecha de qué. Sin que ellos
se dieran cuenta cémo, seguro por una escalera también
transparente en la cabecera, la anciana mas elegante subi6 y
se extendi6 sobre la cama. Las otras encendieron luces desde
abajoy todos pudieron ver a través (;de la opalina transparente?
¢el agua encerrada en vidrio blando?) la silueta de un cuerpo
enrojecido, como cuando se pone la mano ante la luz y se ve el
color de la sangre (Orphée, 1990, p.66).

Consideramos que esta es una de las imagenes que proyectan un
espectaculo para los muchachos. Estas ancianas extraflas (porque se
parecen entre si y actuan en forma semejante, mimetizadas) han creado los
muebles que ellos soflaban. La descripcién de la silueta enrojecida es muy
sugerente, porque esta acostada en esa plataforma de ese material extraiio
que parece vidrio blando y su cuerpo queda iluminado.

Las mujeres haran que los muchachos se queden, y para ello utilizaran
dos estrategias: el deslumbramiento por los muebles exoticos que les iban
mostrando, por una parte, y el efecto de los licores que les traia la nostalgia
de dofa Eulogia, por otra. Cada cama era mas extravagante que la otra, los
materiales utilizados en ellas se tornaban menos convencionales: “En forma
de cama pero hechas con cosas que a la gente no se le ocurren: caparazones
de tortuga laqueada, cuerno brillante, algo como caramelo de miel, que ni
ellos supieron adivinar qué era ni las viejas confesar. Perdieron las ganas de
irse” (Orphée, 1990, p.67). Aunque esta cita bien podria ser el final del cuento,
la autora optd por un desenlace que remite al mito del eterno retorno. Los
dos empleados de correo lograron escapar de las redes de esas ancianas.
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Escaparon de sus licorcitos y de las camas exoéticas cuando descubrieron
que estas mujeres ensayaban combinar animales y cruzarlos con humanos.
Esas brujas o hechiceras experimentaban y los habian hecho caer en la
trampa con la publicidad de los muebles de ensueno. El susto hizo que se
despertaran y salieran corriendo: “llegaron exhautos y sin un centavo a la
casa de dofa Eulogia” (Orphée, 1990, p.70). No contaron todo lo que habian
vivido y esa referencia del narrador es una licida estrategia de Orphée;
porque, aunque pudieron escapar, no volvieron iguales. Perdieron su trabajo
en el Correo pero se volvieron artesanos. La experiencia con las ancianas los
transformoé porque los muebles que hicieron en poco tiempo eran “solo para
personas muy elegidas” (Orphée, 1990, p.70). Las mujeres manipulan a los
jovenes, procuran adormecerlos y hacer que se queden alli indefinidamente.
La sensualidad con la que son presentadas las camas (cada vez mas exdticas,
fascinantes) es unrecurso aracnido. Ellas los aturden con sus construcciones
pero no logran retenerlos por mucho tiempo y, paraddjicamente, salen
fortalecidos de la situacion. En este texto, la secuencia pasa de imagenes
oniricas seductoras a pesadillescas. En este caso, parece predominar,
tanto en Eulogia como en las hermanas, la experiencia femenina. Hay una
confrontaciéon de candidez masculina con astucia femenina que mejora con
los afios.

En cuanto al tercer texto que hemos elegido para explorar la imagen
del deseo femenino presentada en clave de desmesura, “Camino de las
pedrerias” fue publicado a fines del siglo XX. Su exotismo y ambigtiedad se
perciben desde las primeras lineas. Es un texto hibrido, una prosa poética
donde una voz narra poéticamente un episodio enrarecido por la idea de una
metamorfosis.

La primera vez que sali a la noche, habia luna, una oscura
luna. Las hojas parecia iban a ser verdes y quedaban negras.
En un soplo dejé la ropa y alcancé una rama. De mi surgio el
primer hilo y lo utilicé. Empecé empecinadamente a hacer la
red. Era una red grande, de varias vueltas, que yo sujetaba bien
(Di Giorgio, 1997, p.30).

Nuevamente es pertinente aqui recurrir a los planteos de Chevalier
y Gheerbrant (2007) con respecto al simbolo de la arafa. La distorsiéon de
la realidad se percibe desde ese punto indefinido de la voz. Si es una mujer,
es un hecho fantastico que de ella salgan hilos y teja una red, y, si es una
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arafa, es también un hecho insélito que tenga un pensamiento complejo
y se exprese con un lenguaje poetizado. Lo mismo podriamos decir con
respecto a su desnudez y a la referencia imprecisa de una noche que tiene
una luna oscura. En esa atmosfera nocturna propicia para la confesion, este
“ser” habla cargado de deseos, materializado en la explicitacion hiperbdlica de
querer copular machos y, también, en las imagenes mas sugerentes como a la
autoficciéon del cambio de piel. Todo se agranda en la reconstruccién porque
es una evocacién de ese creador satisfecho. Al investigar diversas culturas,
Chevalier y Gheerbrant (2007) definen que:

La arana desempefia un papel demiurgico para numerosas
poblaciones. [..] Epifania lunar, artesana de la tela del mundo,
la arana es duena del destino; lo teje y lo conoce. Esto
explica su funcién adivinadora universalmente reconocida:
detenta los secretos del pasado y del porvenir. [...]

Si bien la arafa significa tejeduria, evoca en efecto la fragilidad de
la obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor. La creacion
cosmogonica se simboliza por el acto de la tejeduria, ahora bien, ésta
supone un tejedor que permanezca continuamente con su obra, la
cual depende de €l y esta continuamente obrada por ¢l (pp.116-117).

Este ser describe sus acciones de aracnido pero, por momentos,
vacila o promueve la vacilacion. “A ratos me ponia en su centro, o me iba al
gajo, con miedo, como si oyese pasos en el jardin” (Di Giorgio, 1997, p.30),
porque la noche envuelve su hacer y permanece condicionado también por
su pensamiento. Como su recuerdo, su actuar remite a una vida humanayy, al
parecer, atada a un conflicto, porque el miedo de ser descubierta es también
el develamiento de la transformacion. Luego pasara de una descripcion a la
confesion de su deseo: “Miré, pidiendo llegase un ardcnido. Uno, macho. (Yo
tenia ya muchos deseos de copular) Y que me ayudase a asegurar la red” (Di
Giorgio, 1997, p.30). Vemos en esta secuencia una pérdida del pudor, antitesis
de ese temor que enunciaba apenas un instante previo. Su expresion
transmite bestialidad, movida por un impulso primitivo que se evidencia enla
eleccion del término “copular”. Una araiia, queda cada vez menos de la mujer
que hubo. La metamorfosis se encuentra en un estadio avanzado del proceso.
Esa bestialidad con respecto a la explicitacion desmesurada de copular con el
macho se alinea con ese resquemor hacia la otra. Ella es diferente ahora y, por
lo tanto, la otra mujer ya es una adversaria.
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Yo estaba escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba.
Estaba oscuro, pero sabia que me miraba. Tuve miedo de
que rompiese la red. Se veia que estaba enojada. Yo no podia
aparecer y ahuyentarla porque era como reconocer que yo era
yo y habia hecho la red (Di Giorgio, 1997, p.30).

En efecto, ese evitar reconocer qué es ahora, habilita la primera
lectura de una metamorfosis que nos recuerda al Gregorio Samsa kafquiano.
Desde que comienza a describirse y a contar, ya no es lo que era, perdi6 su
humanidad fisica y lo que le queda es pensamiento y lenguaje. En ese devaneo
que es meditacién de su situacién actual y recuerdo (vago, impreciso) de lo
que era, teje una experiencia de goce. Este ser no sufre su transformacion,
la disfruta porque le permite observar y crear desde una nueva dimension.

La novia de mi primo mir6 mi ropa de organdi que habia
quedado en el suelo. Y se empezo a reir. Se iba despacio y ligero.
Se borroneaba. Caminé leguas a pie. Y antes de desaparecer
alld remotamente, vi su rostro, nitido, de tamafo natural, como
si estuviera ahi (Di Giorgio, 1997, p.31)

La oscilacién entre la imagen de arafla y mujer provoca el error
interpretativo en el otro personaje. ;Cémo iba a imaginar la novia del primo
que el vestido en el suelo era parte del proceso de transformacion en arafia?
Lapérdida de una piel de mujer deviene en su conversion a tejedora nocturna,
creadora de red, ser deseante de copular machos. En eso, al menos, la novia
de su primo no se habria equivocado tanto. El instante de la metamorfosis
es la imagen que se crea por la elipsis. Marosa ha tejido con astucia este
texto de modo que hablando poco, su narradora dice mucho. El manejo de
los silencios, la atmoésfera nocturna que vuelve dificil distinguir las cosas.
Todo esté al servicio para presentar con un lenguaje sofisticado la dicotomia
mujer-arafia. Pero esta sola, parece huérfana incluso. Esto nos recuerda
un trabajo realizado por Veljacic (2018) donde explora precisamente como
Marosa di Giorgio describe y analiza un bestiario de E.w. Cooke, A propdsito
de los animales grotescos (1999). En una de las figuras de Cooke, aparece
un murciélago felino y se refiere a la manera en que di Giorgio ve los “ojos
de nifia parida sin madre” (Veljacic, 2018, p.102). Observamos cémo esas
imagenes ambiguas se repiten en la poética de Marosa. Agrega, entonces,
Veljacic (2018):
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En Diamelas a Clementina Médici (2000), dice sentirse
“huérfana” (628) por la muerte reciente de su madre. En este
1999 proyecta ese sentimiento de orfandad en los ojos de la nifia
de este animal grotesco, de sexo ambiguo (..) La ambigiedad
esta también en las distintas hipotesis en torno al acto sexual:
violacion o deseo, fecundacioén o aborto, conocimiento de la
maternidad (huevo o feto) o de la poesia. Reelaboraciones del
mito de Zeus y Leda en la complejidad de las lecturas intertextu
metamorficas que se proyectan con el animal grotesco (p.102).

En sintesis, en el texto que hemos trabajado, podemos percibir como
esas ideas ya estaban presentes aun antes de la muerte de la madre de la
poetisa. Una mujer convertida en arafia que solo es instante, acto creador de
lared vy, fuera de ello, deseo y aversion a lo que ya no es.

_—

Entonces, cabe preguntarnos: ;Qué une a estos tres relatos, mas
alld de la referencia aludida a su origen rioplatense? Vemos modos de
vinculacion que, a lo largo del siglo, son recurrentes. Mujeres que acttan
estratégicamente para manipular desde su lugar de subalternidad, surgiendo
entonces la imagen diabolizada, bestial de las mismas. Brujas, aranas, locas
delirantes que quieren alterar el orden y poseer ellas al hombre. En los tres
vemos el juego amoroso como esa lucha, sea esta, explicita o metaférica. En
el relato de Quiroga, el ingeniero cede a la presion y su empatica compasion
se transforma en sumision. Por otra parte, el texto de Orphée también pone
de manifiesto esa vulnerabilidad de los protagonistas que quedan atrapados
en las telas de arana de las mujeres, de dona Eulogia, primero, y de las viejas
fantasiosas, después. En ultimo término, la voz de la narradora que propone
Marosa alude ambiguamente su conversion metamorfica. ;Se trata de una
mujer que se vuelve arafia o de una arafa que piensa como mujer? Aqui
podemos recurrir alaidea de umbral que refirié Hebert Benitez (2019), quien
explica que lo insoélito no es una categoria exclusiva de lo fantastico y, por
otra parte, como no deprime, la mimesis realista es posible. En este aspecto
lo consideramos alineado a lo que ya sefalaba Cortazar (2013): “La fantasia,
lo fantastico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi
obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con mas claridad y con
mas fuerza la realidad que nos rodea” (p.108).
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Para finalizar, el juego de puntos de vista nos lleva a identificar, como
si de una telarana se tratase, que en el primer texto un hombre (Horacio
Quiroga) escribe un cuento donde un hombre narra la experiencia de ser
deseado por una mujer enferma de meningitis; en el segundo, una mujer
(Elvira Orphée) utiliza un punto de vista extradiegético para narrar una
experiencia “extrafa, enrarecida” de dos jovenes empleados de correo de
un pueblo, en manos de mujeres. En dltima instancia, otra mujer (Marosa
di Giorgio) opta por una voz femenina en primera persona donde todo
se vuelve ambiguo, como sefialamos, y cargado de erotismo. En efecto,
consideramos que, cada uno en su contexto, es una respuesta a la capacidad
femenina de tejer, de manejarse desde su posiciéon como ser subalterno con
cautela y estrategia. Optamos por la imagen de la telarana puesto que la
arafa, como simbolo, connota pulsion, deseo y también, en su desmesura,
se torna insolita cuando por medio del lenguaje piensa y se piensa en
relacién con los demads. Lo dicho es explicito en el texto de Di Giorgio. En los
personajes femeninos de los cuentos abordados, la actitud y la belleza turbia
fascinan a los otros; la perversidad va contaminandolo todo. Estas femmes
fatales se valen de la palabra, la demostracion de lo que son capaces o de la
desnudez, para tejer la telarafa en la que atraparan a sus victimas, porque
en eso radica su atractivo, son peligrosas e inquietantes. Asi, en estos textos,
se denuncia una mirada “masculina” que pretende ser omnimoda (aunque
el ojo sea de mujer), que percibe desmesurados los deseos femeninos (sin
regulacion), y en la obsesién se advierten como desvios o antinaturales, por
lo tanto, insolitos. La ambigliedad ha sido la herramienta que tanto Quiroga,
como Orpheé y Di Giorgio, utilizaron para tejer en sus textos la pulsion de
estas mujeres desaforadas que interpelan el binarismo mal entendido del
constructo “género”.
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