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Estás parada en el umbral
divina, furiosa, dispuesta a matar

una daga y una estrella del fondo del mar
vi tus lágrimas de dolor y de placer…

Buitres, “Carretera perdida”

resuMen

En el siguiente artículo proponemos explorar los tópicos del 
miedo y la locura femeninos en tres textos y, a su vez, compararlos 
entre sí a partir de la díada hombre-mujer. Hemos elegido autores 
y relatos rioplatenses del siglo XX en tres momentos históricos: 
desde la conocida Generación del 900 uruguaya, hasta fines 
de siglo. Consideramos, como una hipótesis de trabajo, que las 
diferencias en los vínculos entre los personajes responden a una 
crítica a la estructura mental predominante en el contexto de 
producción que establece los vínculos entre hombres y mujeres. 
Los textos son: “La meningitis y su sombra” (1917) del escritor 
uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), “Las viejas fantasiosas” 
(1981) de la escritora argentina Elvira Orphée (1922-1918) y un 
relato erótico de la poeta uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-
2004), titulado “Camino de las pedrerías” (1997).

Palabras clave: locura, miedo, insólito, literatura rioplatense, 
araña.
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abstract

In the following article, we intend to explore the themes of 
fear and female madness found in three texts and, in turn, 
compare them with one other based on the man–woman 
dyad. We have chosen rioplatenses authors and stories from 
the 20th century, at different historic times: since the well-
known 900 Uruguayan generation, to the end of the century. 
As a hypothesis, we consider that the differences between 
the characters response to a critique of the predominant 
mental structure in the context of production that stablishes 
the linkages between men and women. The texts are: “La 
meningitis y su sombra” (1917) by the Uruguayan writer 
Horacio Quiroga (1878 – 1937), “Las viejas fantasiosas” (1981) 
by the Argentine writer Elvira Orphée (1922 – 2018) and 
the erotic story “Camino de las prederías” (1997), by the 
Uruguayan poet Marosa di Giorgio (1932 – 2004).

keyworDs: madness, fear, unusual, rioplatense literature, spider.

B
Desde fines de siglo XIX hasta nuestros días, hemos asistido a una sistemática 
revisión del estado de subalternidad femenina que ha caracterizado a 
la mayoría de las culturas. Son escasas las comunidades que, desde su 
tradición, mantienen una estructura social matriarcal o matrilineal como 
los musuo (ubicados en las provincias chinas de Yunna y Sichuan, cercanas 
al Tíbet), los minangkabau de Indonesia, la tribu de la aldea Umoja, los bribri 
(pueblos indígenas que viven en Costa Rica), o los akan (tribu dividida en 
dos clanes liderados por mujeres, en Ghana). Centrándonos en América, 
durante el siglo XX, múltiples esfuerzos por conseguir la equidad que 
permite el reconocimiento de derechos y un vínculo entre hombres y 
mujeres igualitario, han sido aplaudidos y resistidos en dosis semejantes. 
El feminismo se ha caracterizado por su heterogeneidad en cuanto a 
propuestas y herramientas en lo político, económico y cultural. Esto derivó 
en diferentes vertientes como: los estudios de género, los estudios LGBTIQ, 
los estudios de la mujer, los estudios del hombre, entre otros. Los trabajos 
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de Rita Segato  y Judith Butler son referencias ineludibles en el campo de 
los estudios antropológicos que implica el constructo social de “género”. 
Desde las problematizaciones que hacen estas dos autoras enfocamos este 
ensayo, en el cruce con las narrativas del miedo. En ese sentido, elegimos la 
metáfora de la “telaraña de/mente” para hacer visible cómo se ha atribuido a 
desvaríos o delirios las manifestaciones y argumentos de las mujeres que se 
valieron (y valen) de negociar o luchar contra los hombres para reclamar sus 
espacios. El presente trabajo pretende evidenciar esa valoración negativa 
en un doble sentido: monstruosidad y/o locura femenina. Así, recordemos 
otras imágenes análogas que, desde la cultura popular en el Río de la Plata, 
han sido utilizadas para las mujeres que lograron sus objetivos oponiéndose 
a viejas tradiciones de dominio masculino: viuda negra, araña peluda, araña 
de tapera (culona). En fin, las observaciones que tienden a juzgar y concluir 
desde una estructura de género binaria, han regulado la posición de cada sexo 
en una lógica también binaria de dominante/dominado. Nos proponemos 
leer los textos indicados anteriormente desde la problematización de esas 
tensiones. ¿Qué ocurre cuando quien debe ser sumiso y altruista se rebela? 
¿Qué podemos inferir de las acciones de los personajes en relación con las 
contingencias? Tomaremos como cita regente, esta observación de Butler 
(2006):

El género es el aparato a través del cual tiene lugar la producción 
y la normalización de lo masculino y lo femenino junto con las 
formas intersticiales homonales, cromosómicas, psíquicas 
y performáticas que el género asume. Asumir que el género 
implica única y exclusivamente la matriz de lo “masculino” y lo 
“femenino” es precisamente no comprender que la producción 
de la coherencia binaria es contingente, que tiene un coste, y 
que aquellas permutaciones del género que no cuadran con el 
binario forman parte del género tanto como su ejemplo más 
normativo. Fusionar la definición de género con su expresión 
normativa es reconsolidar, sin advertirlo, el poder que tiene 
la norma para limitar la definición del género. El género es el 
mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las 
nociones de lo masculino y lo femenino, pero el género bien 
podría ser el aparato a través del cual dichos términos se 
deconstruyen y se desnaturalizan (p.70).
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Uruguay a comienzos de siglo XX, y para ser más precisos, 
Montevideo, se caracterizó por un impulso renovador que pretendía dejar 
atrás las heridas del proceso emancipatorio y los recientes enfrentamientos 
civiles que habían erosionado y polarizado a su sociedad. A modo de ejemplo, 
mencionaremos dos hechos que pusieron a Uruguay en la vanguardia: el 
voto femenino1 y el divorcio por solicitud de la mujer2. Hubo voluntad política 
para repensar el lugar de la mujer en la sociedad moderna. Durante las dos 
presidencias de José Batlle y Ordóñez, hubo una modernización que le valió 
durante mucho tiempo la referencia de “la pequeña Suiza de América”. Sin 
embargo, si bien es cierto que el proceso de industrialización y progreso 
sociocultural fue notorio, no podemos dejar de referir que el cosmopolitismo 
que la caracterizó tuvo contingencias. Desde fines de siglo XIX, la llegada 
de numerosos inmigrantes europeos y del interior del país, provocó que 
se formaran cinturones de pobreza. La complejidad de una ciudad, de un 
pequeño país que además confrontaba una clase patricia -con deseos de 
mostrar su alcurnia con el pobrerío de las afueras de la ciudad y la zona 
rural-, presentaba otras complicaciones. Dichas contingencias derivaron 
concomitantemente en esfuerzos por educar (disciplinar), porque cada uno 
debía saber ocupar el lugar que le correspondía. Para cultivarse y, en el mejor 
de los casos, destacarse, había que ir a Montevideo.

PriMeros hilos, una vuelta

Casi desde su nacimiento, Horacio Quiroga (1878-1937) estuvo envuelto por 
un sino trágico3, con los suicidios de su hija Eglé, y de su amigo Leopoldo 
Lugones poco después de su propio suicidio. Desde joven se dedicó al 
periodismo y a fomentar reuniones entre sus amigos para promover lecturas 
y lo que escribían. Vivió en Montevideo y fue referente de uno de los 
cenáculos literarios icónicos de la Generación del 900: El consistorio del gay 
saber. A pesar de tener un juicio favorable, luego de matar accidentalmente 

1  En América del Sur, la mujer vota por primera vez el 3 de julio de 1927 en un pueblo en la confluencia 
de los departamentos de Durazno, Florida y Treinta y Tres (Uruguay). El pueblo se llama Cerro Chato y el local 
donde se realizó dicha votación, se ha convertido desde 1916 en patrimonio nacional.
2  La ley de divorcio por sola voluntad de la mujer fue promulgada en 1913. Una de las figuras 
emblemáticas que se amparó en ella fue la poeta Delmira Agustini, en 1914.
3 Ver Battala, J. (19 de febrero de 2018). Todas las muertes de Horacio Quiroga:la vida trágica 
del gran cuentista rioplatense. Infobae. Recuperado de https://www.infobae.com/america/cultura-
america/2018/02/19/todas-las-muertes-de-horacio-quiroga-la-vida-tragica-del-gran-cuentista-
rioplatense/
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a su amigo Federico Ferrando decide irse de Uruguay y radicar en Buenos 
Aires. Posteriormente, deslumbrado en un viaje que hiciera junto a su 
amigo Lugones, adopta como residencia definitiva la selva de Misiones. Allí 
vivirá y fracasará con diferentes emprendimientos; escribirá cuentos y los 
reescribirá, hasta frustrarse por el progresivo olvido de su nombre en el 
ambiente literario bonaerense. En Misiones, crea un universo que fusiona 
las múltiples influencias que recibiera del Naturalismo y del Modernismo 
hispanoamericano; pero también estarán dejando huella en su narrativa sus 
escritores preferidos, Edgar Allan Poe y Rudyard Kipling. Para observar lo 
mencionado, recomendamos la lectura de sus libros Cuentos de la selva y 
Cuentos para mis hijos; estos ejemplares nacen de la necesidad de aprovechar 
ese entorno, su fauna y su flora, sus peligros y su fascinación, con motivo de 
entretener a sus hijos Eglé y Darío.  

Por otra parte, referirse a la narrativa breve uruguaya es, antes 
que nada, recordar a Horacio Quiroga. Sus cuentos han permanecido 
ineludiblemente en el canon académico y logrado cautivar a lectores de 
distintas generaciones. Al respecto, tomemos como ejemplo la valoración de 
José Miguel Oviedo (2001):

Pocos alcanzan la talla literaria de Horacio Quiroga: es 
indudablemente una de las grandes figuras de ese tiempo y 
sigue siéndolo ahora. Bastaría decir que es nuestro primer 
gran cuentista contemporáneo, un narrador con una lúcida 
conciencia de la especificidad y la trascendencia estética del 
género que cultiva (p.14).

En su reciente publicación acerca de lo insólito en el cuento uruguayo, 
Paolini (2019) lo considera como “un asiduo narrador de lo fantástico” (p.34), 
enfatizando la influencia de Edgar Allan Poe que llega al homenaje explícito 
en algunos de sus relatos. Paolini (2019) aclara, a su vez, que:

Si bien Quiroga publicó casi toda su obra en Buenos Aires, y aunque 
varios historiadores de la literatura argentina -Noé Kitrik (1959; 1967) 
y David Viñas (1964), entre otros- le asignan un rol importante dentro 
de dicha literatura, el escritor salteño también está considerado 
como uno de los integrantes de la llamada Generación del 900 del 
Uruguay y está incluido en los principales diccionarios de autores 
uruguayos, así como de diversas historias literarias vernáculas (p.34).
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Sin duda, uno de los libros que desde su publicación ha causado más 
atracción es Cuentos de amor de locura y de muerte (1917). En el mismo, 
Quiroga enfrenta a sus personajes a la muerte y más aún, a transitar el morir. 
El relato escogido para esta ocasión es, en apariencia, un desvío del conjunto, 
sobre todo por el desenlace: un final cerrado que se aparta del tono lúgubre 
que rodea los espacios ficcionales recurrentes en el resto de los cuentos 
pertenecientes al libro. En “La meningitis y su sombra” un hombre recupera 
un episodio dramático en el que la enfermedad que padece una muchacha lo 
involucra de manera insospechada. Así, el narrador apunta que:

Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida. 
Metempsicosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del 
mundo interior, no son nada en comparación de éste, mi propio 
absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para 
volverse loco (Quiroga, 1995, p.134).

Desde que cayó enferma la muchacha “de diecinueve años, muy 
bella sin duda alguna” (Quiroga, 1995, p.138), como recordaría luego, solo 
repite su nombre entre suspiros, fiebre y sudor. El ingeniero Carlos Durán 
asistirá con estupor a las escenas delirantes de una mujer que lo reclama en 
forma pesadillezca. ¿Cómo reaccionar cuando toda la familia le pide que la 
acompañe en su delirio si apenas la conoce? El hombre cede a los pedidos de 
la familia y visita a la enferma. En repetidas oportunidades se piensa en la 
idea de la locura para tal situación: una muchacha en penumbras, con los ojos 
desmesuradamente abiertos gritando y suspirando por alguien quien apenas 
conoce. El personaje sintió la incomodidad desde el momento que la vio y 
lo recuerda con pavor, como podemos inferir en las insistentes referencias: 
las palabras que se repiten son  “delirio” y “locura”, precisamente. La 
presentación de la joven remite a la enfermedad, el muchacho no puede más 
que explicar por medio de la locura, esto es, la consecuencia de la meningitis, 
los extraños movimientos y balbuceos de ella. Por otra parte, la tensión 
aumenta porque no se evidencia mejora y la incertidumbre crece cuando no 
prevé en qué momento terminará el disparate en el que se ha vuelto inmerso. 
Como es tomada por una criatura enferma y que tal vez muera, la piedad y la 
compasión vulneran al hombre. El precario conocimiento sobre los efectos 
de la meningitis en el cerebro humano, en el momento que Quiroga escribió 
este cuento, habilitó ese manejo vacilante con respecto a los diagnósticos 
que la familia y el muchacho podían hacer. En ese tránsito por la enfermedad, 
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todo intento por explicarla era en vano. La dignidad de la muchacha estaba, 
de esta manera, custodiada y defendida puesto que sería una locura que, en 
su sano juicio, clamara deseosa por un desconocido.

Lo primero que me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue 
la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me 
miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinación de 
cabeza a la mía [...] Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos 
ojos abiertos vueltos a mí (Quiroga, 1995, p.136).

La sinécdoque aquí nos permite visualizar y ahondar en esa lucha entre 
lo femenino y lo masculino puesto que los ojos abiertos desmesuradamente 
impactan al joven. Su resistencia a ser partícipe de la extraña situación 
de acompañar noche a noche a la joven fue cediendo terreno, incluso, 
arriesgamos a decir que ella (en su delirio real o fingido) fue envolviéndolo,  
conquistándolo. Aquí queremos puntualizar cómo, elípticamente, el hombre 
identifica la manipulación femenina y esa persuasión es peligrosa porque la 
joven es bella.

Durante siete noches consecutivas –de once a una de la 
mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el delirio– 
he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como 
pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano 
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear 
mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama 
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en 
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por 
mi existencia, presente o futura (Quiroga, 1995, p.140).

El hecho de que el ingeniero tuviera que ir hacia ella es un desvío; 
en ese sentido, no podemos desconocer el contexto y las rígidas normas 
de convivencia que pautaban una moral de dominación y subalternidad sin 
objeciones. La subversión de ese ritual de acercamiento, dejando de lado 
que tampoco alude o confiesa haberse sentido atraído por ella, provoca un 
esfuerzo de acomodación. Ahora bien, el miedo va in crescendo cuando ese 
ritual de visita se repite, siempre marcado por las advertencias médicas de 
que sus visitas son solo terapéuticas. El “galeno” le explicitó que no debía 
atribuir esas manifestaciones a otra cosa que no fuera el efecto del delirio 
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febril por la meningitis. Y, sin embargo, por momentos ella parecía lúcida y 
enamorada. Las reflexiones del personaje connotan desconcierto.

–Y después... -murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. 
Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata 
luz que extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó 
de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente 
sobre mi rostro esta pregunta:
–Y cuando sane y no tenga más delirio... ¿me querrás todavía?
–¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! 
¡Después! ¡Cuándo no tenga más delirio! (Quiroga, 1995, p.142).

 Esta observación del personaje expone el juego de la muchacha y 
derrumba los diagnósticos médicos. Su preocupación por él revela después 
no solo sus pensamientos y deseos por el joven en momentos de lucidez, 
sino que pone en duda la dilatación de la enfermedad. ¿Desde cuándo 
ella es consciente de lo que ha sucedido en sus momentos de delirio? La 
imagen de María Elvira se adecua, entonces, a la clásica imagen de la femme 
fatale que Bornay (2004) define y caracteriza señalando a Salomé como la 
“joven y bella hija de Herodías [que] se perfila como aglutinadora de todas 
las características de la mujer que más adelante recibirá el apelativo de 
fatal” (p.113). Estas mujeres son peligrosas porque su belleza es atrapante y 
su inclinación al mal arrastra a los hombres por un camino de tentación y 
vicio. Bornay (2004) especifica que tienen una “belleza disoluta, imperiosa y 
letal” (p.116). La inocencia y candidez de María Elvira se vuelve turbia; en la 
confrontación de las siguientes citas vemos una interpretación posible para 
nuestra hipótesis de trabajo.

En síntesis, podemos afirmar que en su aspecto físico ha de 
encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas 
las seducciones. En lo que concierne a sus más significativos 
rasgos psicológicos, destacará por su capacidad de dominio, de 
incitación al mal, y su frialdad, que no le impedirá, sin embargo, 
poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa y 
felina, es decir, animal (Bornay, 2004, pp.114-115).

Asimismo –y quizá debemos interpretarlo como un reflejo del 
miedo del hombre finisecular a la mujer nueva– en la mayoría 
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de esta novelística se produce una inversión de los papeles 
tradicionalmente asignados a uno y otro sexo: Don Juan se 
convierte en doña Juana, es decir, el hombre se somete y la 
mujer domina (Bornay, 2004, p.125).

Por otra parte, la penumbra es lo que hace que resalten esos ojos 
abiertos. El contraste por la desmesura es, también, un rasgo a destacar. 
Recordemos que, culturalmente, los ojos han sido considerados un portal 
en el individuo. Repasando lo que Chevalier y Gheerbrant (2007) indican 
para el símbolo del ojo, un par de ideas son adecuadas para interpretar la 
elección del autor al presentar a la muchacha de esa manera. Ella era todo 
ojos, abiertos desmesuradamente y envueltos en penumbras.

El ojo, órgano de la percepción sensible, es naturalmente y 
casi universalmente símbolo de la percepción intelectual. 
Conviene considerar sucesivamente el ojo físico en su función 
de recepción de la luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Shiva); 
y por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben 
uno y otro. [...] El ojo humano como símbolo de conocimiento, 
de percepción sobrenatural, posee a veces  asombrosas 
particularidades [...] La abertura de los ojos es un rito de 
abertura del conocimiento, un rito de iniciación (Chavelier y 
Gheerbrant, 2007, pp.770-771).

 La mujer clava sus ojos en él y el delirio es un doble rito de iniciación. 
Para el muchacho, como para el resto (los médicos y la familia), la meningitis 
es una enfermedad casi desconocida en cuanto a los efectos que provocaba 
en el cerebro de los afectados. Fiebre, sudor, balbuceos, incoherencias y 
disparates de todo orden. “La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 
ojos de los míos y recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras 
otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada 
en profunda felicidad” (Quiroga, 1995, p.136), recordaba el hombre. Ese 
estrabismo de la mujer y su rechazo por la situación lo hacen añorar el fin de 
esa situación. Mencionamos que es un doble rito, el de esa extraña terapia 
médica (seguirle la corriente a la mujer que entró en ese delirio), en primer 
lugar; y, derivado de ese, comienza otro ritual, el amoroso. En este punto, 
podemos auxiliarnos de los planteos que realiza Víctor Turner al referir 
la secuencia y características del rito de pasaje que presenta Van Gennep. 
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Este los identificó como “ritos que acompañan todo cambio de lugar, estado, 
posición social y edad” (Turner, 1969, p.101). Ahora bien, Turner (1969) señala 
lo siguiente:

Para indicar el contraste entre “estado” y “transición”, 
empleo el término “estado” para referirme a todas sus otras 
acepciones; es un concepto más global que status o “cargo” 
y designa cualquier tipo de condición estable o recurrente 
culturalmente reconocida. Van Gannep (1960) ha demostrado 
que todos los ritos de paso o “transición” se caracterizan 
por tres fases, a saber: separación, margen (o limen, que en 
latín quiere decir “umbral”) y agregación. La primera fase 
(de separación) comprende la conducta simbólica por la que 
se expresa la separación del individuo o grupo, bien sea de 
un punto anterior fijo en la estructura social de un conjunto 
de condiciones culturales (un “estado”) o de ambos; durante 
el período “liminal” intermedio, las características del sujeto 
ritual (el “pasajero”) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno 
cultural que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del 
estado pasado o venidero, y en la tercera fase (reagregación 
o reincorporación) se consuma el paso. El sujeto ritual, ya 
sea individual o colectivo se halla de nuevo en un estado 
relativamente estable (p.102).

Podemos señalar que el personaje transita ese pasaje de un estado al 
otro puesto que al comienzo del cuento refiere a la tranquilidad de saberse 
un joven de provecho en una situación económica, social y académica 
codiciada. Su soltería y el aprecio de sus amigos y vecinos validan ese estado 
que se ve alterado por la muchacha enferma que en sus delirios clama por 
él. El desenlace del cuento también refiere a una estabilidad que llamaremos 
“de latencia” por su relatividad y por algunos aspectos que analizaremos más 
adelante.

Volviendo a pensar en el impacto del contexto en la situación narrada, 
parece también algo disparatado, temerario, que sea ella la que provocara el 
acercamiento. Barrán (1989) señala que:

La atracción y el miedo masculinos generaron la misoginia. 
El clero católico, obsesionado por su propia castidad, fue el 
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primero en sentirla y alimentarla. El derecho canónico no 
consideraba a la mujer, como sí al hombre, una imagen de 
Dios; por eso la “humildad” acto de subordinación feudal, le era 
impuesto particularmente a ella (p.170).

La muchacha es presentada como si fuese una posesa, si bien 
reconoce que no ha perdido su belleza original, esa obsesión la envuelve 
en un aura espeluznante. En principio, son meras reflexiones, devaneos que 
construyen memorias en el hombre sorprendido por el desvarío de toda una 
familia. No obstante, el ingeniero ha organizado todos los hechos porque 
quiso dejar registro (literario) de su extraña experiencia ya que esa mujer 
casi desconocida revela en medio de su padecimiento, una carga de deseos 
que es poco conveniente para él. En cierta forma, sus registros son un aval 
para su dignidad. Barrán (1989) también explica que:

El hombre “civilizado” amaba, deseaba y temía a la mujer (y 
necesitaba, entonces, dominarla), porque ella podía convertirse 
en un poder alterno dentro de la familia y aun fuera de ella; 
en la vida política, votando; en la económica, poseyendo y 
compitiendo con él por los empleos; porque, esposa o amante, 
conocía toda la intimidad de su dueño, desde el estado de sus 
finanzas hasta sus debilidades y fracasos más secretos, y era 
así el talón de Aquiles del burgués seguro y dominante (p.173).

¿Qué más terrorífico para un burgués, profesional y con condición 
ascendente que una mujer lo someta a una parodia como esta? Ella es todo 
deseo, esta falta de límites es percibida desde una óptica heteronormativa, 
puesto que las referencias connotan que los personajes pertenecen a familias 
de clase media alta o patricias. De esta manera, no queremos dejar de señalar 
la tendencia conservadora que caracterizó a estas familias, por eso, el 
personaje siente la ambivalencia de la situación. El ritual continúa hasta que 
remite la fiebre; pero ha operado cambios en él. Poco a poco la mujer pudo 
cambiar los balbuceos por palabras e incluso diálogos, así, comienzan las 
dudas con respecto a la enfermedad o a la evolución de la misma. El hombre 
siente por María Elvira Funes una preocupación, un interés que dista mucho 
de la compasión inicial; pero, a su vez, teme haber sido manipulado. En 
efecto, si sus sospechas son ciertas, esta joven lo ha envuelto en su telaraña, 
ella obtuvo el poder y se valió del delirio para manejar la situación. El miedo 
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de tener que lidiar con esa fuerza, con ese ser astuto, lo acomete un par 
de veces; recordemos lo que anteriormente tomábamos de los planteos de 
Turner y Bornay para comprender ese aspecto de introducir al individuo en 
un juego de ambigüedades que lo sacará de su estado inicial. Sumémosle a 
esto un agravante para él, su vulnerabilidad frente a la astucia de una mente 
femenina enferma. ¿Enferma? ¿Acaso es eso lo que más lo intimida o que esté 
jugando con él en pleno uso de sus facultades (arácnidas)?

–Y cuando sane y no tenga más delirio... ¿me querrás todavía?
–¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! 
¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio!
–Pero, ¿estamos todos locos en la casa, o había allí proyectado, 
fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del después? 
(Quiroga, 1995, p.143)

El desenlace del cuento puede parecer, a priori, una debilidad. Un 
cierre de cuento de hadas donde el muchacho termina casándose con la 
joven. No obstante, desde el enfoque que elegimos, queremos reparar en 
la diabolización de lo femenino (Barrán, 1989). Ese final aparentemente 
feliz esconde la más temible alteración del orden, puesto que el ingeniero 
desconfía de la muchacha y no cesa de interrogarla al respecto; en el 
recuerdo de esa última noche de meningitis ella hablaba con una lucidez 
extraña.

La influencia de Edgar Allan Poe en la narrativa quiroguiana no es 
solo cuestión de admiración, hay una alineación de carácter y una empatía 
que nace de análogas experiencias negativas en la vida, lo que Paolini (2019) 
señalaba como homenaje explícito. Ese nuevo estatuto realista establecido 
por el autor de “El cuervo”, como alude Lovecraft (2017), puede percibirse 
en los cuentos del escritor uruguayo. Por tanto, consideramos que ese final 
puede entenderse como un gesto naif, sin embargo, y por medio de este, 
se crea una atmósfera iridiscente que vuelve más turbio el vínculo. Así, 
esa mujer que parece débil es estratega y lo envuelve en cada abrazo. Se 
alteraría, o mejor dicho, se ampliaría esa percepción estructural, reguladora 
de quién es menor o débil.

En este momento María Elvira se interrumpe para decirme 
que la última línea escrita no es verdad: mi narración no solo 
está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa 
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los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco 
centímetros. (Quiroga, 1995, p.155)

Es una escena doméstico-literaria de una joven pareja. En el clímax 
del cuento la tensión se revela a través de la dosificación de los recuerdos del 
ingeniero, puesto que lo que refería podría tener más de una interpretación: 
él huyendo hacia Norteamérica; ella, muerta por la meningitis. La 
ambigüedad de la reconstrucción literaria del hecho genera una intriga que 
decae abruptamente con ese final ¿feliz? Bueno, si bien están juntos, sería 
el comienzo de una puja por el poder. El hecho de juzgar la narración queda 
como registro de los hechos. Esta mujer tiene un rasgo que difiere de lo que 
tradicionalmente se le asignan a las mujeres, como señala Segato (2016) en 
la siguiente cita:

La intervención colonial, del pasado y del presente, en lo que he 
llamado el “mundo-aldea” (Segato, 2015a; 2015b) ha terminado 
por minorizar todo lo que respecta a las mujeres. El término 
minorización hace referencia a la representación y a la posición 
de las mujeres en el pensamiento social; minorizar alude aquí 
a tratar a la mujer como “menor” y también a arrinconar sus 
temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, en especial, de lo 
particular, como “tema de minorías” y, en consecuencia, como 
tema “minoritario” (p.91).

La muchacha escruta lo que él escribe, protesta, increpa y corrige. 
Luego, amorosamente lo envuelve en sus brazos y lo mira a los ojos. ¿Qué 
más temible que una mujer así de desafiante? Entre risitas infantiles y mimos 
lo envuelve en su telaraña.

Mujeres: artesanas, arañas

Los otros textos elegidos representan voces femeninas que también abordan 
la seducción femenina. Mientras Orphée (1981) elabora una secuencia de 
vulnerabilidad masculina y astucia, Di Giorgio (1997) solo presentará la 
perspectiva de lo femenino arácnido como sujeto deseante. En el cuento 
“Las viejas fantasiosas” los muchachos que han quedado en la pensión, 
podría decirse huérfanos porque doña Eulogia falleció, toman contacto 
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con unas ancianas artesanas. Las mujeres crean muebles de ensueño y 
así lo publicitan. Lo insólito, como conceptualizan Benítez (2019) y Paolini 
(2019), surge cuando al ir a ver esos muebles (que, por otra parte, están en 
la parte más alejada de la ciudad) los jóvenes quedan atrapados en una red 
de explicaciones de estas ancianas, acerca de por qué debían quedarse a 
dormir allí. Las descripciones de los muebles, camas, sobretodos, es de una 
extravagancia que genera suspicacias desde el primer momento:

Las ancianas en procesión los llevaron por la casa de 
inacabables piezas, y en una les mostraron una columna de 
alabastro torneado, tan alta que casi permitía no agacharse a 
mirar bajo la plataforma o cama que sostenía. Esa plataforma 
era transparente, vaya a saber hecha de qué. Sin que ellos 
se dieran cuenta cómo, seguro por una escalera también 
transparente en la cabecera, la anciana más elegante subió y 
se extendió sobre la cama. Las otras encendieron luces desde 
abajo y todos pudieron ver a través (¿de la opalina transparente? 
¿el agua encerrada en vidrio blando?) la silueta de un cuerpo 
enrojecido, como cuando se pone la mano ante la luz y se ve el 
color de la sangre (Orphée, 1990, p.66).

Consideramos que esta es una de las imágenes que proyectan un 
espectáculo para los muchachos. Estas ancianas extrañas (porque se 
parecen entre sí y actúan en forma semejante, mimetizadas) han creado los 
muebles que ellos soñaban. La descripción de la silueta enrojecida es muy 
sugerente, porque está acostada en esa plataforma de ese material extraño 
que parece  vidrio blando y su cuerpo queda iluminado.

Las mujeres harán que los muchachos se queden, y para ello utilizarán 
dos estrategias: el deslumbramiento por los muebles exóticos que les iban 
mostrando, por una parte, y el efecto de los licores que les traía la nostalgia 
de doña Eulogia, por otra. Cada cama era más extravagante que la otra, los 
materiales utilizados en ellas se tornaban menos convencionales: “En forma 
de cama pero hechas con cosas que a la gente no se le ocurren: caparazones 
de tortuga laqueada, cuerno brillante, algo como caramelo de miel, que ni 
ellos supieron adivinar qué era ni las viejas confesar. Perdieron las ganas de 
irse” (Orphée, 1990, p.67). Aunque esta cita bien podría ser el final del cuento, 
la autora optó por un desenlace que remite al mito del eterno retorno. Los 
dos empleados de correo lograron escapar de las redes de esas ancianas. 
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Escaparon de sus licorcitos y de las camas exóticas cuando descubrieron 
que estas mujeres ensayaban combinar animales y cruzarlos con humanos. 
Esas brujas o hechiceras experimentaban y los habían hecho caer en la 
trampa con la publicidad de los muebles de ensueño. El susto hizo que se 
despertaran y salieran corriendo: “llegaron exhautos y sin un centavo a la 
casa de doña Eulogia” (Orphée, 1990, p.70). No contaron todo lo que habían 
vivido y esa referencia del narrador es una lúcida estrategia de Orphée; 
porque, aunque pudieron escapar, no volvieron iguales. Perdieron su trabajo 
en el Correo pero se volvieron artesanos. La experiencia con las ancianas los 
transformó porque los muebles que hicieron en poco tiempo eran “solo para 
personas muy elegidas” (Orphée, 1990, p.70). Las mujeres manipulan a los 
jóvenes, procuran adormecerlos y hacer que se queden allí indefinidamente. 
La sensualidad con la que son presentadas las camas (cada vez más exóticas, 
fascinantes) es un recurso arácnido. Ellas los aturden con sus construcciones 
pero no logran retenerlos por mucho tiempo y, paradójicamente, salen 
fortalecidos de la situación. En este texto, la secuencia pasa de imágenes 
oníricas seductoras a pesadillescas. En este caso, parece predominar, 
tanto en Eulogia como en las hermanas, la experiencia femenina. Hay una 
confrontación de candidez masculina con astucia femenina que mejora con 
los años.

En cuanto al tercer texto que hemos elegido para explorar la imagen 
del deseo femenino presentada en clave de desmesura, ‘‘Camino de las 
pedrerías’’ fue publicado a fines del siglo XX. Su exotismo y ambigüedad se 
perciben desde las primeras líneas. Es un texto híbrido, una prosa poética 
donde una voz narra poéticamente un episodio enrarecido por la idea de una 
metamorfosis.

La primera vez que salí a la noche, había luna, una oscura 
luna. Las hojas parecía iban a ser verdes y quedaban negras. 
En un soplo dejé la ropa y alcancé una rama. De mí surgió el 
primer hilo y lo utilicé. Empecé empecinadamente a hacer la 
red. Era una red grande, de varias vueltas, que yo sujetaba bien 
(Di Giorgio, 1997, p.30).

Nuevamente es pertinente aquí recurrir a los planteos de Chevalier 
y Gheerbrant (2007) con respecto al símbolo de la araña. La distorsión de 
la realidad se percibe desde ese punto indefinido de la voz. Si es una mujer, 
es un hecho fantástico que de ella salgan hilos y teja una red, y, si es una 
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araña, es también un hecho insólito que tenga un pensamiento complejo 
y se exprese con un lenguaje poetizado. Lo mismo podríamos decir con 
respecto a su desnudez y a la referencia imprecisa de una noche que tiene 
una luna oscura. En esa atmósfera nocturna propicia para la confesión, este 
“ser” habla cargado de deseos, materializado en la  explicitación hiperbólica de 
querer copular machos y, también, en las imágenes más sugerentes como a la 
autoficción del cambio de piel. Todo se agranda en la reconstrucción porque 
es una evocación de ese creador satisfecho. Al investigar diversas culturas, 
Chevalier y Gheerbrant (2007) definen que:

La araña desempeña un papel demiúrgico para numerosas 
poblaciones. [...] Epifanía lunar, artesana de la tela del mundo, 
la araña es dueña del destino; lo teje y lo conoce. Esto 
explica su función adivinadora universalmente reconocida: 
detenta los secretos del pasado y del porvenir. [...]  
Si bien la araña significa tejeduría, evoca en efecto la fragilidad de 
la obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor. La creación 
cosmogónica se simboliza por el acto de la tejeduría, ahora bien, ésta 
supone un tejedor que permanezca continuamente con su obra, la 
cual depende de él y está continuamente obrada por él (pp.116-117).

Este ser describe sus acciones de arácnido pero, por momentos, 
vacila o promueve la vacilación. “A ratos me ponía en su centro, o me iba al 
gajo, con miedo, como si oyese pasos en el jardín’’ (Di Giorgio, 1997, p.30), 
porque la noche envuelve su hacer y permanece condicionado también por 
su pensamiento. Como su recuerdo, su actuar remite a una vida humana y, al 
parecer, atada a un conflicto, porque el miedo de ser descubierta es también 
el develamiento de la transformación. Luego pasará de una descripción a la 
confesión de su deseo: “Miré, pidiendo llegase un arácnido. Uno, macho. (Yo 
tenía ya muchos deseos de copular) Y que me ayudase a asegurar la red” (Di 
Giorgio, 1997, p.30). Vemos en esta secuencia una pérdida del pudor, antítesis 
de ese temor que enunciaba apenas un instante previo. Su expresión 
transmite bestialidad, movida por un impulso primitivo que se evidencia en la 
elección del término “copular”. Una araña, queda cada vez menos de la mujer 
que hubo. La metamorfosis se encuentra en un estadio avanzado del proceso. 
Esa bestialidad con respecto a la explicitación desmesurada de copular con el 
macho se alinea con ese resquemor hacia la otra. Ella es diferente ahora y, por 
lo  tanto, la otra mujer ya es una adversaria.
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Yo estaba escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. 
Estaba oscuro, pero sabía que me miraba. Tuve miedo de 
que rompiese la red. Se veía que estaba enojada. Yo no podía 
aparecer y ahuyentarla porque era como reconocer que yo era 
yo y había hecho la red (Di Giorgio, 1997, p.30).

En efecto, ese evitar reconocer qué es ahora, habilita la primera 
lectura de una metamorfosis que nos recuerda al Gregorio Samsa kafquiano. 
Desde que comienza a describirse y a contar, ya no es lo que era, perdió su 
humanidad física y lo que le queda es pensamiento y lenguaje. En ese devaneo 
que es meditación de su situación actual y recuerdo (vago, impreciso) de lo 
que era, teje una experiencia de goce. Este ser no sufre su transformación, 
la disfruta porque le permite observar y crear desde una nueva dimensión.

La novia de mi primo miró mi ropa de organdí que había 
quedado en el suelo. Y se empezó a reír. Se iba despacio y ligero. 
Se borroneaba. Caminó leguas a pie. Y antes de desaparecer 
allá remotamente, vi su rostro, nítido, de tamaño natural, como 
si estuviera ahí (Di Giorgio, 1997, p.31)

La oscilación entre la imagen de araña y mujer provoca el error 
interpretativo en el otro personaje. ¿Cómo iba a imaginar la novia del primo 
que el vestido en el suelo era parte del proceso de transformación en araña? 
La pérdida de una piel de mujer deviene en su conversión a tejedora nocturna, 
creadora de red, ser deseante de copular machos. En eso, al menos, la novia 
de su primo no se habría equivocado tanto. El instante de la metamorfosis 
es la imagen que se crea por la elipsis. Marosa ha tejido con astucia este 
texto de modo que hablando poco, su narradora dice mucho. El manejo de 
los silencios, la atmósfera nocturna que vuelve difícil distinguir las cosas. 
Todo está al servicio para presentar con un lenguaje sofisticado la dicotomía 
mujer-araña. Pero está sola, parece huérfana incluso. Esto nos recuerda 
un trabajo realizado por Veljacic (2018) donde explora precisamente cómo 
Marosa di Giorgio describe y analiza un bestiario de E.w. Cooke, A propósito 
de los animales grotescos (1999). En una de las figuras de Cooke, aparece 
un murciélago felino y se refiere a la manera en que di Giorgio ve los “ojos 
de niña parida sin madre” (Veljacic, 2018, p.102). Observamos cómo esas 
imágenes ambiguas se repiten en la poética de Marosa. Agrega, entonces, 
Veljacic (2018):
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En Diamelas a Clementina Médici (2000), dice sentirse 
“huérfana” (628) por la muerte reciente de su madre. En este 
1999 proyecta ese sentimiento de orfandad en los ojos de la niña 
de este animal grotesco, de sexo ambiguo (...) La ambigüedad 
está también en las distintas hipótesis en torno al acto sexual: 
violación o deseo, fecundación o aborto, conocimiento de la 
maternidad (huevo o feto) o de la poesía. Reelaboraciones del 
mito de Zeus y Leda en la complejidad de las lecturas intertextu 
metamórficas que se proyectan con el animal grotesco (p.102).

En síntesis, en el texto que hemos trabajado, podemos percibir cómo 
esas ideas ya estaban presentes aun antes de la muerte de la madre de la 
poetisa. Una mujer convertida en araña que solo es instante, acto creador de 
la red y, fuera de ello, deseo y aversión a lo que ya no es.B

Entonces, cabe preguntarnos: ¿Qué une a estos tres relatos, más 
allá de la referencia aludida a su origen rioplatense? Vemos modos de 
vinculación que, a lo largo del siglo, son recurrentes. Mujeres que actúan 
estratégicamente para manipular desde su lugar de subalternidad, surgiendo 
entonces la imagen diabolizada, bestial de las mismas. Brujas, arañas, locas 
delirantes que quieren alterar el orden y poseer ellas al hombre. En los tres 
vemos el juego amoroso como esa lucha, sea esta, explícita o metafórica. En 
el relato de Quiroga, el ingeniero cede a la presión y su empática compasión 
se transforma en sumisión. Por otra parte, el texto de Orphée también pone 
de manifiesto esa vulnerabilidad de los protagonistas que quedan atrapados 
en las telas de araña de las mujeres, de doña Eulogia, primero, y de las viejas 
fantasiosas, después. En último término, la voz de la narradora que propone 
Marosa alude ambiguamente su conversión metamórfica. ¿Se trata de  una 
mujer que se vuelve araña o de una araña que piensa como mujer? Aquí 
podemos recurrir a la idea de umbral que refirió Hebert Benítez (2019), quien 
explica que lo insólito no es una categoría exclusiva de lo fantástico y, por 
otra parte, como no deprime, la mímesis realista es posible. En este aspecto 
lo consideramos alineado a lo que ya señalaba Cortázar (2013): “La fantasía, 
lo fantástico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi 
obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con más claridad y con 
más fuerza la realidad que nos rodea” (p.108).
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Para finalizar, el juego de puntos de vista nos lleva a identificar, como 
si de una telaraña se tratase, que en el primer texto un hombre (Horacio 
Quiroga) escribe un cuento donde un hombre narra la experiencia de ser 
deseado por una mujer enferma de meningitis; en el segundo, una mujer 
(Elvira Orphée) utiliza un punto de vista extradiegético para narrar una 
experiencia “extraña, enrarecida” de dos jóvenes empleados de correo de 
un pueblo, en manos de mujeres. En última instancia, otra mujer (Marosa 
di Giorgio) opta por una voz femenina en primera persona donde todo 
se vuelve ambiguo, como señalamos, y cargado de erotismo. En efecto, 
consideramos que, cada uno en su contexto, es una respuesta a la capacidad 
femenina de tejer, de manejarse desde su posición como ser subalterno con 
cautela y estrategia. Optamos por la imagen de la telaraña puesto que la 
araña, como símbolo, connota pulsión, deseo y también, en su desmesura, 
se torna insólita cuando por medio del lenguaje piensa y se piensa en 
relación con los demás. Lo dicho es explícito en el texto de Di Giorgio. En los 
personajes femeninos de los cuentos abordados, la actitud y la belleza turbia 
fascinan a los otros; la perversidad va contaminándolo todo. Estas femmes 
fatales se valen de la palabra, la demostración de lo que son capaces o de la 
desnudez, para tejer la telaraña en la que atraparán a sus víctimas, porque 
en eso radica su atractivo, son peligrosas e inquietantes. Así, en estos textos, 
se denuncia una mirada “masculina” que pretende ser omnímoda (aunque 
el ojo sea de mujer), que percibe desmesurados los deseos femeninos (sin 
regulación), y en la obsesión se advierten como desvíos o antinaturales, por  
lo tanto, insólitos. La ambigüedad ha sido la herramienta que tanto Quiroga, 
como Orpheé y Di Giorgio, utilizaron para tejer en sus textos la pulsión de 
estas mujeres desaforadas que interpelan el binarismo mal entendido del 
constructo “género”. 
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